乔星衍连着熬了两天夜，最终也没看出个所以然来。
意识流电影会不那么追求完整性叙事，镜头所表达的东西扑朔迷离，看的时候可能会几进几出，但又不妨碍电影魅力的迸发。
《半夏》时长一个小时二十分钟，乔星衍已经不知道这是第几次把进度条拖到第四十五分三十七秒。
画面跳转到一家昏暗的酒吧，角落布置成一个简易舞台，暖白色的灯光从高处倾泻而下，包裹住柏行川的躯壳，和他怀里的萨克斯混为一体，交融出耀眼的金。
乔星衍看电影喜欢开着半屏弹幕，这一帧出现时，屏幕上瞬间涌出了一大片密密麻麻红色的“前方高能”。
[来了来了，千万别眨眼]
[视听盛宴]
[准备好耳机准备好耳机！]
柏行川演奏的是一首萨克斯经典曲目——《回家》。
乔星衍还上高中的时候去大学找过他爸，当时他爸正在教室里上课。
他站在白色的门外，听到和现在一模一样的旋律。
只不过柏行川吹的是中音萨克斯，音色较原曲而言略微低沉，但不失清亮。
柏行川在影片中叠穿着简单的白色衬衫和亮蓝色的无袖毛衣，骨节分明的大手捧住萨克斯，像是从油画里走出来的儒雅男爵。
音乐有能让人记忆回溯的魔力。
柏行川的学习能力众所周知的强，就像他自诩的那样，客观上看哪里都是优点，一流的演技、颜值、审美，包括出身和人脉。
大众给他冠上至高无上的评价，却无人知晓他主观上的三流性格。
自私，傲慢，目中无人，如果他也当了总裁，绝对是苛责下属的刻板人设。
乔星衍并不认同他所谓的客观实力大于主观性格的理论，却又不知道从何与他争辩，就像当年柏行川抛出“成绩大于一切”的狗屁理论一样令人语塞。
认知是很难改变的吧，就像三观一样。乔星衍想。
那他们三观不合，果然不适合做朋友。
天色微暗时的黄昏，也是敲响他痛苦的警钟。
小方给他打了电话，说已经到他家楼下，并承诺绝对不会让他做别人的车回家。
听着怎么这么奇怪。
乔星衍无精打采地走着，又来到了307，房间却空无一人。
不像第一次那样刺激横生，但无人的房间里仿佛还存有柏行川的影子，乔星衍莫名有些拘谨。
可能公司每天都有人打扫的缘故，那股熟悉的柠檬香味浓了许多，墙上挂着的简约钟表不紧不慢地走动。
直到“5”这个数字，门开了。
18：05
柏行川来了。
“什么时候你也喜欢迟到了？”乔星衍嘲讽道。
柏行川坐到他对面：“抱歉，有点堵车。”
乔星衍这才注意到他和以往的不同之处。
柏行川的头发上喷了发胶，头发一丝不苟地向后顺着，黑色大衣里面不再是圆领卫衣，这次变成了方方正正的白色衬衫领。
乔星衍好奇道：“你今天有工作？”
问完乔星衍就有点后悔，相比之下显得他很闲一样。
柏行川嗯了一声：“有个聚会。”
乔星衍不敢相信自己的耳朵，诧异道：“聚会？”
这比天上掉馅饼还神奇，柏行川这人竟然会参加聚会？！
柏行川像是有读心术一般，消解了他的疑惑，“商业聚会，不是问工作？”
乔星衍点点头，坐正身体。
他依旧好奇，但他又觉得根本没必要去关心柏行川的社交圈，本就是两个世界的人，问了又能怎样。
和柏行川共处一个空间总是尴尬。
“一周看一部电影，感想如何？”柏行川将他带入正题。
乔星衍不想承认自己没看懂的事实，模糊不清道：“还好，没什么感觉。”
“不想发表点感受？”柏行川看着他，“我记得你以前很喜欢评点。”
话说的没毛病，乔星衍的确喜欢和别人分享自己的观后感，并不是只对柏行川。以往得到的反馈都是冷淡的“嗯”或者不耐烦的“知道了”，除了沈望一和简瑶，根本没人理会他的感受。
伴随着长大，他们能聊的话题也渐渐减少，不过并不尴尬，只是没有之前热闹。
也有关与不被他人知晓的经历，他们已经很难开口，去阐述某种观念。
乔星衍微微一愣，瞄了他一眼，满不情愿地说：“那我就分两部分浅谈一下。”
柏行川点头道：“好。”
说完他背部向后靠了靠，眼神专注，一脸认真。
乔星衍清清嗓子，开始滔滔不绝。
“先说剧情吧，我其实看得一知半解，但我能感受到导演想表达的东西，就是现实和梦想的落差感吧，就算实现了梦想依然会觉得空虚，这么理解应该没问题哈。”
柏行川没给反应，乔星衍也不看他，一边回忆一边继续说：“有一段我还挺喜欢的，就是乐器店那里，拾荒老人每天都去弹琴，遇到了一个小孩，但小孩家里不同意他学乐器。我还挺喜欢这种差距感对比的，值得夸的服装搭配还有演员的镜头感，而且我发现这个导演很喜欢怼脸拍眼睛。”
“还有，配乐也很棒啊，每个背景音乐变化都反应了人物内心，但我不太喜欢这个风格的滤镜，有点……太亮了，很容易眼睛疼，除了人物面部打光还是很惊艳的，比如说……”
乔星衍突然止住声音，接下来要说的话让他难以启齿。柏行川依旧若无其事地看着他，让人摸不准他到底有没有在听，眼神似乎有些游离。
钟表的转动声清晰地回荡在沉默中。
乔星衍别别扭扭地说：“比如说，你吹萨克斯那段。”他决定速战速决，“然后就是演技，总体来说比剧情好看，你演的不错。”
这是实话。
明明已经做好了冷嘲热讽的准备，却还是会在看到正片时让他一眼惊艳，很奇怪的感觉，他在柏行川的身上看到了某种纪实感。
那是最贴近生活，最能引起观众共鸣的演绎方式。
又等了一会儿，柏行川依旧没动静。
够没眼力价的。
乔星衍只好轻声道：“没了。”
柏行川点点头，刚回神似的，“说完了吗？”
乔星衍重复了一遍“没了”。
“知道为什么让你谈观后感吗？”柏行川问。
乔星衍自然猜不透他的脑回路，只要是正常人都猜不到，所以他坦然地回答了不知道。
“你已经说出来了，”柏行川说，“哪里是优点，哪里是缺点。”
乔星衍没理解，含糊道：“什么意思？”
柏行川慢慢开口道：“既然能看出来别人的优缺点，为什么不知道自己的？”
像是被戳中了心里某个点，乔星衍面上无故烫了起来，热度持续上升。
“谁、谁说我不知道！”
大声说话是掩盖内心情绪的优选良方。
柏行川淡淡的眼波缓缓扫上他红透的双颊，一副不想拆穿的样子，“知道了可以说给我听，但我只会听你的优点。”
乔星衍低下头，他这回是明白了柏行川的授课风格。
不伦不类的神经病。
优缺点和演技有什么关系，找到了就能演好戏吗？那世界上那么多足够了解自己的人，要是都涉足演艺圈，还不人人都是影帝影后？
仔细思考一阵后，乔星衍有些不自然地直了直腰。
“我的优点。”他顿了顿，手心控制不住地冒汗，“可能就是台词背得快，外表也适合搭戏，擅长爆发戏，尤其是情绪很激烈的那种戏，日常戏也不能说演得不好，导演想要的感觉能演出来，但我感觉又缺了点什么。”
他又组织了下语言，变得顺滑：“总结来说，我情绪上的处理还是不错的，但平淡的时候反倒很做作……”
说完他猛地抬头，看向柏行川的脸。
对上他怔愣的目光，柏行川一脸笑意：“和你第一次说的不太一样啊。”
明明语调轻快，他眼里却透露出某种浓重的情绪。
乔星衍没理会他，愣神之际，他想起来之前找林海时的闲聊。
“柏行川这个人啊，过分自信，而且还很幼稚。”林海抽着细烟，靠着大理石的阳台。
乔星衍当时只嘟囔了一句：“他还幼稚啊，那我就是弱智。”
林海笑得很大声，甚至盖过了远处的海浪。
“不是说性格，而是为人处世。”林海说，“他一定要从别人嘴里得到自己满意的答案，不然就会像小孩子要糖一样，揪着一件事不放，反复磨，直到得到他想要的东西。”
以前乔星衍并不懂这句话，因为他只把柏行川当成一个性格古怪的别人家的孩子，不主动说话也不回答，让人猜不透也心生厌烦。
这样的人会夸人吗？
不会，他只会变着法的让别人自己夸自己。乔星衍想。
那他会贬低人吗？
也不会，他习惯无视一切。
但不知道为何，乔星衍有种身心通畅的快感，仿佛堵住出水口的石块被踢开，泉水再次畅流。
或许是他找到了自己的优缺点，或许是他完成了柏行川那让人头疼的“作业”。
又或许是，他已经很久没说这么多话了，还是和一个并不喜欢的人。
(。手机版阅读网址：