“轰隆——！”
雨越下越大。
暗沉的天现在开始电闪雷鸣，白光乍现，有那么两秒，城市街头高耸的建筑们被照得仿佛曝光过度，轮廓模糊、横竖线条变得不清不楚。
晚上十点左右，时柚把冒雨前去警察局赎他出来的助理送回家，然后再准备开她的车回家。
宝蓝色的车流畅地倒进底下车库停车位里，副座驾的助理小姐姐攥了攥手里的伞，久久不愿下车。
“我送你吗？”时柚没多犹豫，伸手去解安全带。
不早了，又是这么恶劣的天气，女生独行可能会存在一些安全隐患，而助理是为了赎他才出来，不管是出于哪方面的原因考虑，时柚送一送她，都无可厚非，合情合理。
叶轻语摇头。
“视频，要不要我回去想办法，赶紧压下来？”叶轻语问。
她很担心，民警刚刚告诉他，时柚在酒吧打人，然后在大街上翻垃圾桶，翻到最后不知怎么又开始发火，跑进酒吧砸东西。
而时柚做的这些，几乎全程都被录了下来，酒吧有监控，大街上有起码十几个人录到了他翻垃圾桶。
这可不是小事，叶轻语觉得她要崩溃了，明明她和公司的同事们、和时柚日夜操劳，好不容易才把摇摇欲坠的公司拯救回来，结果转眼，时柚就亲手清空了他们的进度条，甚至把事情闹得更遭！
但凡时柚现在表现得颓废或者暴躁一点，叶轻语就会彻底摆烂，当场辞职。
真的熬不下去了，好累。
然而时柚像个没事人一样，依然平和，依然温柔绅士，依然莫名让人感觉可靠。
他好像自发地，从身上散出了一种特殊的气质，让人不得不去相信：没关系，有他在。
时柚解除安全带的动作已经完成了，听完叶轻语的提议，他安慰叶轻语：
“不要太焦虑，回去好好休息。”
神奇的是，叶轻语真的有被安慰到。
她不再那么紧张和担忧时柚，但咬着唇，又在车上坐了片刻。
然后才拿着伞下了车。
时柚目送她离开。
他从包里翻出一根皱皱巴巴的香烟出来，接着在车里找了找，才终于找到火机。
“笃。”小小的火苗从火机出气孔窜出来，很快熄灭，取而代之的是香烟闪亮的红色星点。
时柚就那么叼着烟，不知道过了多久，烟体烧出一小节烟烬，灰白色，还停留在原来的位置而不是掉进车座里。
时柚漫无目的地神游，恍惚间听到人的脚步声越来越近。
叶轻语跑回来了。看到时柚还在，她心里松了一大口气。
“安全带！”她跑到车子窗户边，气喘吁吁地冲窗里大喊。
“知道，快回去吧。”时柚半降下窗。
“不行！”叶轻语反应强烈，“我看着你系上之后才会走！”
时柚只好系上安全带。
那一小节灰白的烟烬因为他的动作全掉在了他的裤子上，时柚没管，再次跟叶轻语强调他没事儿，让她快回到家洗个热水澡躺下，好好睡觉。
然后就重新启动车子，慢慢出地下车库了。
“是觉得我会故意不系安全带吗？”出了地下车库，时柚心想。
雨势比之前更大了，时柚打开车灯，灯光照射的地方，一片湿濡，而雨刮器几乎每半分钟就得来回两次，不然时柚就会看不清前路。
叶轻语觉得他会轻生，时柚机械地操纵着方向盘，继续想。
叶轻语的这个想法有什么依据？明明他已经表现得很好了。
诚然，光是预想一下之后要面对什么样的现实，时柚都会感到难过：
他要回家，跟时茜解释一遍他今天都做了什么、他为什么要这么做，然后安慰时茜，让时茜放心，让时茜相信他能处理好事情。
还要跟伍泽明解释一遍，最后和杨梅，说不一定还有其他什么别的人。
比如公司那边。
等过了今晚，预期的台风真正来临，他找戒指的视频被放上网，公司也无可避免会受影响，他必须一刻不停地打破困境。
但这些不是他一直以来经历的东西吗，现在只不过是重来一遍而已，既然之前他能挺过去，现在为什么不行？
“轰隆——”
闪电从天上的一角开始，蔓延至整个天边。
时柚觉得雷声太吵，呼叫手机的语音助手，告诉它现在它应该播放音乐。
《ontariogothic》。
下一秒，电吉他的声音从车内音响设备溢出来，长达两分钟的前奏开始“表演”。
熟悉的旋律不断重复，时柚身体往后靠了靠，头和肩颈陷进真皮座椅里。
烟烬又掉了些在他的衣服上，那只烟白色的部分已经没了，只剩下一个烟蒂。
时柚腾出一只手来拿掉他嘴里叼着的烟头，然后再腾出另一只手来抽纸，把烟蒂放进纸里，包好。
双手离开方向盘时，他从容淡定，车子平稳地行驶在一条直道上，待时柚处理处理完烟头，把手重新放上去，也依然前进在无需拐弯的直道。
前奏过了将近一分钟，时柚双手掌着方向盘，目视前方，手指尖无意地互相摩挲。
那动作总让他感觉手里少了点什么东西似的，让他很不舒服，没由来地烦躁。
雨刮器左右动了两下，推开前视玻璃处堆积的雨水，时柚依旧目视前方。
他隐约看到长长的直道尽头，有一个转弯道。
“轰隆——！”电闪雷鸣，比之前的任何一次来的都激烈，声音大得好像能把世界震碎，极具危险气息。
好在时柚车内有音乐，音乐让他宁静。
叶轻语不用担心的。
时柚看了看天，又看了看手里的方向盘。
其实他并不是那么满意刚才的雷，他在想为什么这道雷不能真正地劈碎世界，或者至少劈中他？
它永远都只会虚张声势，让人心惊肉跳，但又不给人干脆利落的结局，而是让人深入其中，不停挣扎、害怕，自我欺骗，自我坚持，然后变得越来越糟糕。
“轰——”又一道雷，不过闷闷的，全然没有刚才的威风。
时柚掌着方向盘，用指甲刮挠指腹，不停用力地掐。
直道尽头的弯离他越来越近，时柚静静地坐着，不知为何感觉自己失去了视听能力。
眼前一片空白，周围也静谧无声，只剩下他抠挠指间时的痛感。
“嗡嗡”，手机振动，但时柚感受不到。
他真的只感觉自己手里少了什么，而且那东西对他来说很重要，重要到他察觉到那东西已经不在了之后，会心急，会流泪，会痛苦，会失去坚强的意志。
时柚皱了皱眉，忍无可忍，指间微小但从未离去的的痛感让他心痒难耐，他双手脱离方向盘，木然地互相扣挠着自己的左右手。
车离弯道越来越近，指尖被他扣得发红，隐约有破皮流血的趋势，时柚感到这种趋势让他痛苦，于是哭了出来。
他哭得比那天杨梅小朋友哭时难看多了，整张脸都被泪水浸湿，一反光，显得油水满面。
时柚慢慢恢复了听力。
他听见自己哽咽，听见一旁手机振动，界面里一直不停闪出视频通话请求。
时茜和伍泽明还在等他回家，杨梅今晚要听他讲睡前故事。
《爸爸的围巾》是阿万纪美子创作的一个绘本故事，时柚选择这个绘本的原因是因为他觉得里面的小主人公很勇敢，虽然失去了爸爸，但戴着爸爸的围巾，他依然能将每一天过好。
时柚很喜欢这个故事，尤其是结尾。
“爸爸的围巾是一条暖暖的绿色的围巾。妈妈说这围巾很适合我。于是，我戴上了爸爸的绿围巾。”
“星期一。我围上了爸爸的围巾去上学。上学路上我遇到了一条大黑狗，但我紧握围巾没有被吓哭。”
“星期二。我和同学们玩捉迷藏，跑得比以往快了很多，老师也吃了一惊。”
“星期三。美子夸奖了我的围巾，我高兴了一整天。”
“星期四。我和淘气的良知第一次玩在了一起。”
“星期五。夜晚，我去公园取书。发现了猫咪在长椅上看书。”
“星期六。我替生病的妈妈去买东西，得到了大家的表扬。”
“星期日。我和朋友出门去跳绳，大风刮走了爸爸的绿围巾。”
“围巾找不到了，原来爸爸的绿围巾会魔法，变成了春天的绿树绿草。我看着满眼的春天绿色，不再哭了。”
小主人公找不到他爸爸的围巾了，这就是结尾。
时柚也丢了他爱人的戒指。
他听见宝蓝色的车后，另一辆白色的车里，驾车人在不断地按喇叭，喇叭声尖锐刺耳，既像提醒又像警告。
这样恶劣的天气，虽然人少车少，但也不完全是没有，时柚只能听到白车发出的喇叭声，并看不见车主的表情和心。
那么对他来说，和他同行的车到底是他的助力还是负担呢？这一点不可预测。
时柚听见，车外不仅下雨，还刮起了狂风，雨天适合睡觉，他想起曾经和伍佼同床共枕、相拥听雨的夜，以及他在云南整日听歌睡觉吹风的安逸日子，可画面一转，床上只剩下他一个人。
留下来的人才是最痛苦的？时柚听见自己质问伍佼为什么那么狠心丢下所有人独自离世，伍佼说他对自己的行为感到非常抱歉，希望时柚能够原谅他。
时柚拼命想看清伍佼的脸，伍佼好像被裹在了光里，时柚什么都看不见。
他还听见巨大的碰撞声。
大雨滂沱，宝蓝色的车横冲直撞。
“……”
时柚逐渐丧失意识，他听见车内沙沙作响，就在前几秒，那首《ontariogothic》长达两分钟的前奏才终于结束，空灵的女声在尽情歌唱。
“iwastrappedunderconcrete”
我被禁锢在
“builtfrohery”
回忆铸成的混凝土中
“ofallthedaydrea”
无数白日梦境
“thatiburiedunderneath”
深深将我埋葬
《ontariogothic》，哥特式的安大略湖，时柚总觉得这个中文译名翻得太直，对他来说，别的词可能更合适。
“送别”，是不是好多了？
。
雨越下越大。
暗沉的天现在开始电闪雷鸣，白光乍现，有那么两秒，城市街头高耸的建筑们被照得仿佛曝光过度，轮廓模糊、横竖线条变得不清不楚。
晚上十点左右，时柚把冒雨前去警察局赎他出来的助理送回家，然后再准备开她的车回家。
宝蓝色的车流畅地倒进底下车库停车位里，副座驾的助理小姐姐攥了攥手里的伞，久久不愿下车。
“我送你吗？”时柚没多犹豫，伸手去解安全带。
不早了，又是这么恶劣的天气，女生独行可能会存在一些安全隐患，而助理是为了赎他才出来，不管是出于哪方面的原因考虑，时柚送一送她，都无可厚非，合情合理。
叶轻语摇头。
“视频，要不要我回去想办法，赶紧压下来？”叶轻语问。
她很担心，民警刚刚告诉他，时柚在酒吧打人，然后在大街上翻垃圾桶，翻到最后不知怎么又开始发火，跑进酒吧砸东西。
而时柚做的这些，几乎全程都被录了下来，酒吧有监控，大街上有起码十几个人录到了他翻垃圾桶。
这可不是小事，叶轻语觉得她要崩溃了，明明她和公司的同事们、和时柚日夜操劳，好不容易才把摇摇欲坠的公司拯救回来，结果转眼，时柚就亲手清空了他们的进度条，甚至把事情闹得更遭！
但凡时柚现在表现得颓废或者暴躁一点，叶轻语就会彻底摆烂，当场辞职。
真的熬不下去了，好累。
然而时柚像个没事人一样，依然平和，依然温柔绅士，依然莫名让人感觉可靠。
他好像自发地，从身上散出了一种特殊的气质，让人不得不去相信：没关系，有他在。
时柚解除安全带的动作已经完成了，听完叶轻语的提议，他安慰叶轻语：
“不要太焦虑，回去好好休息。”
神奇的是，叶轻语真的有被安慰到。
她不再那么紧张和担忧时柚，但咬着唇，又在车上坐了片刻。
然后才拿着伞下了车。
时柚目送她离开。
他从包里翻出一根皱皱巴巴的香烟出来，接着在车里找了找，才终于找到火机。
“笃。”小小的火苗从火机出气孔窜出来，很快熄灭，取而代之的是香烟闪亮的红色星点。
时柚就那么叼着烟，不知道过了多久，烟体烧出一小节烟烬，灰白色，还停留在原来的位置而不是掉进车座里。
时柚漫无目的地神游，恍惚间听到人的脚步声越来越近。
叶轻语跑回来了。看到时柚还在，她心里松了一大口气。
“安全带！”她跑到车子窗户边，气喘吁吁地冲窗里大喊。
“知道，快回去吧。”时柚半降下窗。
“不行！”叶轻语反应强烈，“我看着你系上之后才会走！”
时柚只好系上安全带。
那一小节灰白的烟烬因为他的动作全掉在了他的裤子上，时柚没管，再次跟叶轻语强调他没事儿，让她快回到家洗个热水澡躺下，好好睡觉。
然后就重新启动车子，慢慢出地下车库了。
“是觉得我会故意不系安全带吗？”出了地下车库，时柚心想。
雨势比之前更大了，时柚打开车灯，灯光照射的地方，一片湿濡，而雨刮器几乎每半分钟就得来回两次，不然时柚就会看不清前路。
叶轻语觉得他会轻生，时柚机械地操纵着方向盘，继续想。
叶轻语的这个想法有什么依据？明明他已经表现得很好了。
诚然，光是预想一下之后要面对什么样的现实，时柚都会感到难过：
他要回家，跟时茜解释一遍他今天都做了什么、他为什么要这么做，然后安慰时茜，让时茜放心，让时茜相信他能处理好事情。
还要跟伍泽明解释一遍，最后和杨梅，说不一定还有其他什么别的人。
比如公司那边。
等过了今晚，预期的台风真正来临，他找戒指的视频被放上网，公司也无可避免会受影响，他必须一刻不停地打破困境。
但这些不是他一直以来经历的东西吗，现在只不过是重来一遍而已，既然之前他能挺过去，现在为什么不行？
“轰隆——”
闪电从天上的一角开始，蔓延至整个天边。
时柚觉得雷声太吵，呼叫手机的语音助手，告诉它现在它应该播放音乐。
《ontariogothic》。
下一秒，电吉他的声音从车内音响设备溢出来，长达两分钟的前奏开始“表演”。
熟悉的旋律不断重复，时柚身体往后靠了靠，头和肩颈陷进真皮座椅里。
烟烬又掉了些在他的衣服上，那只烟白色的部分已经没了，只剩下一个烟蒂。
时柚腾出一只手来拿掉他嘴里叼着的烟头，然后再腾出另一只手来抽纸，把烟蒂放进纸里，包好。
双手离开方向盘时，他从容淡定，车子平稳地行驶在一条直道上，待时柚处理处理完烟头，把手重新放上去，也依然前进在无需拐弯的直道。
前奏过了将近一分钟，时柚双手掌着方向盘，目视前方，手指尖无意地互相摩挲。
那动作总让他感觉手里少了点什么东西似的，让他很不舒服，没由来地烦躁。
雨刮器左右动了两下，推开前视玻璃处堆积的雨水，时柚依旧目视前方。
他隐约看到长长的直道尽头，有一个转弯道。
“轰隆——！”电闪雷鸣，比之前的任何一次来的都激烈，声音大得好像能把世界震碎，极具危险气息。
好在时柚车内有音乐，音乐让他宁静。
叶轻语不用担心的。
时柚看了看天，又看了看手里的方向盘。
其实他并不是那么满意刚才的雷，他在想为什么这道雷不能真正地劈碎世界，或者至少劈中他？
它永远都只会虚张声势，让人心惊肉跳，但又不给人干脆利落的结局，而是让人深入其中，不停挣扎、害怕，自我欺骗，自我坚持，然后变得越来越糟糕。
“轰——”又一道雷，不过闷闷的，全然没有刚才的威风。
时柚掌着方向盘，用指甲刮挠指腹，不停用力地掐。
直道尽头的弯离他越来越近，时柚静静地坐着，不知为何感觉自己失去了视听能力。
眼前一片空白，周围也静谧无声，只剩下他抠挠指间时的痛感。
“嗡嗡”，手机振动，但时柚感受不到。
他真的只感觉自己手里少了什么，而且那东西对他来说很重要，重要到他察觉到那东西已经不在了之后，会心急，会流泪，会痛苦，会失去坚强的意志。
时柚皱了皱眉，忍无可忍，指间微小但从未离去的的痛感让他心痒难耐，他双手脱离方向盘，木然地互相扣挠着自己的左右手。
车离弯道越来越近，指尖被他扣得发红，隐约有破皮流血的趋势，时柚感到这种趋势让他痛苦，于是哭了出来。
他哭得比那天杨梅小朋友哭时难看多了，整张脸都被泪水浸湿，一反光，显得油水满面。
时柚慢慢恢复了听力。
他听见自己哽咽，听见一旁手机振动，界面里一直不停闪出视频通话请求。
时茜和伍泽明还在等他回家，杨梅今晚要听他讲睡前故事。
《爸爸的围巾》是阿万纪美子创作的一个绘本故事，时柚选择这个绘本的原因是因为他觉得里面的小主人公很勇敢，虽然失去了爸爸，但戴着爸爸的围巾，他依然能将每一天过好。
时柚很喜欢这个故事，尤其是结尾。
“爸爸的围巾是一条暖暖的绿色的围巾。妈妈说这围巾很适合我。于是，我戴上了爸爸的绿围巾。”
“星期一。我围上了爸爸的围巾去上学。上学路上我遇到了一条大黑狗，但我紧握围巾没有被吓哭。”
“星期二。我和同学们玩捉迷藏，跑得比以往快了很多，老师也吃了一惊。”
“星期三。美子夸奖了我的围巾，我高兴了一整天。”
“星期四。我和淘气的良知第一次玩在了一起。”
“星期五。夜晚，我去公园取书。发现了猫咪在长椅上看书。”
“星期六。我替生病的妈妈去买东西，得到了大家的表扬。”
“星期日。我和朋友出门去跳绳，大风刮走了爸爸的绿围巾。”
“围巾找不到了，原来爸爸的绿围巾会魔法，变成了春天的绿树绿草。我看着满眼的春天绿色，不再哭了。”
小主人公找不到他爸爸的围巾了，这就是结尾。
时柚也丢了他爱人的戒指。
他听见宝蓝色的车后，另一辆白色的车里，驾车人在不断地按喇叭，喇叭声尖锐刺耳，既像提醒又像警告。
这样恶劣的天气，虽然人少车少，但也不完全是没有，时柚只能听到白车发出的喇叭声，并看不见车主的表情和心。
那么对他来说，和他同行的车到底是他的助力还是负担呢？这一点不可预测。
时柚听见，车外不仅下雨，还刮起了狂风，雨天适合睡觉，他想起曾经和伍佼同床共枕、相拥听雨的夜，以及他在云南整日听歌睡觉吹风的安逸日子，可画面一转，床上只剩下他一个人。
留下来的人才是最痛苦的？时柚听见自己质问伍佼为什么那么狠心丢下所有人独自离世，伍佼说他对自己的行为感到非常抱歉，希望时柚能够原谅他。
时柚拼命想看清伍佼的脸，伍佼好像被裹在了光里，时柚什么都看不见。
他还听见巨大的碰撞声。
大雨滂沱，宝蓝色的车横冲直撞。
“……”
时柚逐渐丧失意识，他听见车内沙沙作响，就在前几秒，那首《ontariogothic》长达两分钟的前奏才终于结束，空灵的女声在尽情歌唱。
“iwastrappedunderconcrete”
我被禁锢在
“builtfrohery”
回忆铸成的混凝土中
“ofallthedaydrea”
无数白日梦境
“thatiburiedunderneath”
深深将我埋葬
《ontariogothic》，哥特式的安大略湖，时柚总觉得这个中文译名翻得太直，对他来说，别的词可能更合适。
“送别”，是不是好多了？
。