窑洞很简陋，里面只有一张破桌子，两条矮板凳，一个通铺大炕，还有个看起来是刚用泥胚垒砌出来不久的烧火炉子。
好在大通铺还算宽敞，五个男生依次铺上了各自的铺盖卷儿，基本可以做到谁也不挨着谁。
陆战生靠墙，他旁边是郑延。
郑延睡相还是不错的，晚上不蹬不踹，比较老实安静，他隔壁的宋见也还好，但再隔壁那俩不太行，半夜里不光打呼噜还磨牙，动静很大。
再加上这口窑洞门窗都烂着，顶部还有个大裂缝，夜里风刮的呜呜作响…
陆战生这一夜根本没睡好，次日清晨，醒来后发现自己心里的闷堵也并如他所愿的散去，甚至没有轻松半点。
睁开眼睛，周围的一切都很陌生，爬起来往外看去，没有看到熟悉的院子，外面没有晾衣绳，也没有刚刚洗好还滴着水的衣服。
刚刚睡醒精神还比较脆弱，郑延他们都还没睡醒，四下也很安静。
那一刻，陆战生的心里忽然涌出了一股曾经的他从未有过的陌生情绪。
想家。
以前，陆战生一直自认心比天高，比海宽，他这辈子活到现在，就从来没想过有一天自己居然也会出现想家这样的心情。
而且，这种心情来的异常猛烈，抓心挠肝似的，无处排解，无所适从，令人崩溃。
陆战生很烦躁，他很排斥这样的情绪出现在自己身上，因为这让他觉得自己很废物，连隔壁那几个女生都不如。
没有人愿意自己有这么废物的一面，他当时就闭着眼睛狠狠的在心里骂起了自己：陆战生，瞧你丫这股子怂劲儿！真他妈的没出息！想个屁的家呢！简直废物！丢人！
骂了很久，陆战生才勉强把那些情绪都咽回了肚子里，他舒了口气，然后起了床。
这两口窑洞前没有院子，前面只有一块空地，空地上有一口井，井口用石头垒砌，没有打水的装置。
几个女生起的早，这会儿正围着那口井研究怎么把水打上来，她们看到陆战生出来之后，纷纷把希望的目光投向了他。
陆战生正好也需要水洗漱，四下看了看，发现两间窑洞的中间放着一口大水瓮，旁边放着铁制的水桶，他就去找了根粗绳子出来。
绳子系在水桶的提手上，扔进井里左右晃两下，再提上来的时候就灌满了水。
陆战生把那口瓮的里里外外连盖子都刷了个干净，又给里面打满了水，然后自顾自去洗漱，整个过程中没跟任何人说过话，连眼神交流都没有。
这很让那几个女生意外，因为她们之前听别人说过的陆战生，并不是这样的。
陆战生洗漱完后回屋，看着自己换下来的脏衣服发了会儿呆，最后收拾了收拾，放盆里端着出去洗。
没有什么事是人真的不会的，像洗衣服这种事，没了指望以后，根本都不用学，自动就会了，而且，也根本不至于没有热水就下不去手。
尽管陆战生刻意控制着自己不去想，但蹲在地上洗衣服的时候，他还是不自觉的在心里默默的骂起了贺知。
贺知那个王八蛋！
有什么了不起的，没他管，老子这不是照样活的好好的？
无情无义！
居然真的没去火车站，不去拉倒，谁稀罕啊，早看透他了，他就是个冷漠虚伪的人，没准儿心里早盼着老子滚的远远的了。
这下好了，没人再碍他的眼，以后工作挣的工资也不用给老子一半，还可以明目张胆的跟那个姓秦的姑娘在一起，他可算是舒坦了。
不知道等老子下次回去的时候，他俩会不会已经结婚了，甚至，会不会已经有孩……
操！
陆战生突然感觉很愤怒，无意识的把手里正在搓洗着的衣服往盆里狠狠摔去。
啪一声，水花四溅。
刚洗漱完从旁边经过的佟小雪冷不丁被吓的一愣，她以为陆战生是因为不太会洗衣服而有些着急，迟疑了半天，小声问：“陆陆战生，需要我帮你洗吗？”
“…”
陆战生抬头看了她一眼，没说话，只是背过身去，撅着嘴继续用力的搓洗衣服，用力的就像是想把衣服搓烂了似的。
过了会儿，吴常德来了，看见陆战生蹲在地上洗衣服大老远就吆喝着夸他：“咦，好娃啊，勤快好啊。”
“…”
陆战生这会儿不想跟人说话，就没接茬，装没听见继续洗自己的衣服。
但那状态看在吴常德眼里，他就觉得是这孩子腼腆，毕竟在他眼里，沉默寡语的孩子都老实内向，而且他还觉得这孩子岁数小，家里人还不要他了，看着怪可怜的。
这时郑延和宋见几个也起来了，他们出来跟吴常德说起了话。
陆战生也没听进去几句，只听到他们说快过年了。
眼下是农闲时，地里没有活，知青们住下之后都没什么事可干，每天都很无聊。
宋见带了牌和郑延几个男生整天打牌打发时间，陆战生则天天闷头睡觉。
有一天午后，陆战生是从睡梦中被一嗓子嘹亮的歌声给惊醒的，而且醒来之后继续听了会儿之后，他立刻从床上爬起来就顺着歌声找了过去。
陆战生平时爱听歌曲，也爱唱，后来被贺知普及过不少关于音乐的知识，古今中外，歌剧戏曲，涉猎广泛。
他早前就知道，陕北这个地方因着沟川遍布的地貌，人们习惯于站在山坡上，沟底里远距离的打招呼和交谈，声音拉的很长，于是衍生出了一种极具地域特色的民歌形式——信天游。
信天游的特点，节奏自由，旋律高亢开阔，扬着嗓子喊出去，悠扬遥远，扣人心弦，荡气回肠。
陆战生寻着声音找到了村子另一头的山坡上，发现唱的是一个放羊的老汉，他唱的很陶醉。
“……
骑上毛驴狗咬腿，
半夜里来了你这个勾命鬼，
搂上亲人亲上一个嘴，
肚子里的疙瘩化成水，
……”
陆战生曾经跟着贺知去天桥剧场听过民歌专场，他听过信天游的调子，可剧场版总归是剧场版，当时他并无多大感触。
而此刻，身处当下环境，从地地道道的老农民口中唱出来的原汁原味的调子，他感觉与之前听的几乎有着天壤之别。
他很受震撼。
“……
荞面那疙瘩羊腥汤，
肉肉贴住绵胸膛，
手扳胳膊脚蹬炕，
越亲越好不想放，
死死活活相跟上。
………”
陆战生在老汉身旁默默坐了下来，听着这段歌词，他不禁想如果现在贺知也在，会怎么样。
剧场里唱的都是成品调子，歌词也正经，不像此刻听的，歌词可谓是极其直白奔放，令人面红耳赤。
这样激情奔放的歌词，如果是贺知听，那个古板正经的人肯定接受不了，他会惊掉了下巴，会羞臊，会脸红，会堵住耳朵，会不好意思到把脸给捂起来。
那画面，想想都觉得很有有意思。
想着想着，陆战生的脑海里就浮现了他想象的，贺知听到之后的模样。
唱歌的老汉回头看到他，笑呵呵着问：“娃，咋了嘛，想婆姨了？”
老汉说话是一口正宗的陕北腔，陆战生冷不丁的没听懂，他也不太知道“婆姨”是什么意思。
老汉见他一脸懵，笑着解释道：“婆姨，就是媳妇儿，娃这模样，一看就是想媳妇了嘛。”
“…”
陆战生当时也不知道怎么的，心里异样了下，他挠了下头：“不是媳妇儿，是……家人。”
“那还不是一样的？”
老汉笑着回过头去，继续大声唱了起来：
“……
一颗豆豆两颗米，
抱在怀里还想你。
铜条鞭杆打狗里，
嫌你的胡子扎口里。
想你，想你，想你
………”
那些直白的歌词里的场景，令人不堪细想。
陆战生彼时尚未有过经历，思想单纯，他听的懂，但并没有除了觉得直白以外更深的体会，他只是在听完了三声递进情绪的“想你”之后，忽然发现自己心里堆积着的那些闷堵和酸楚好像有了具体出处。
源于思念。
尽管他不太想承认，但也不得不承认。
他其实，很想念贺知。
不过才六七天的时间，他却感觉已经像是已经过去了半辈子。
好像，已经有半辈子没有见过贺知了。
从那之后，陆战生没事就会到山坡上去听放羊的老汉唱歌，他很喜欢这些高亢悠扬的调子，喜欢这些毫不遮掩的歌词，喜欢这种近乎呐喊似的令人痛快的唱腔。
更喜欢，那种站在高高的山坡上，让嘹亮的歌声把思念带向远方的感觉。
时间过得很慢，可还是转眼就到了年根儿底下。
除夕夜的前一天，县里的邮递员来了知青点。
当初刚到石门村的时候，所有人都给家里人写了信，报了平安，现在临近年关，他们都收到了回音以及家人寄来的年货物资。
所有人都聚集在邮递员的马车前等待认领自己的东西，陆战生打算出门去山坡上听歌。
他没有给任何人写信，知道自己不会有回音。
他戴了帽子围巾默默的往外走，可却是在走出去几米远之后突然停住了脚步。
因为邮递员突然扯着嗓子喊了一声：
“谁是陆战生，有你一封信！”
(。手机版阅读网址：