夜色恰到好处地透进房间。
谢瑶窝在蒋方渠臂弯，眉眼倦怠，汗湿的发黏在脸颊，整个人看起来累极了。
她在他手臂上胡乱触碰，指尖按着一道蜿蜒疤痕，她停住，“疼吗？”
蒋方渠只觉着她摸得痒，混不在意：“都结痂了，早不疼了。”
早不疼了。
那之前肯定疼过。
不知道亲密过后，她的共感能力更强，还是她变得太敏感，听见蒋方渠这副无所谓态度，她的心脏揪得疼。
蒋方渠见她不说话，垂眸看她，视线有限，看不清她心疼的表情，下巴抵在她头顶，蹭了蹭，尾音带笑：“心疼我了？”
谢瑶没承认，只是问他怎么受伤的。
蒋方渠不太愿意谢瑶说起他们出任务那些事情，不是避嫌，就是谢瑶向来胆小，他要说了出任务如何危险，让她担惊受怕。
可是谢瑶问起，他沉默几秒，整理措辞，“上次有个服装厂着火，没事，真不疼。”
谢瑶闷不吭声，蒋方渠猜她又在琢磨什么，手指按了按她头顶，“乖，不要多想。”
“你们这个工作很危险。”谢瑶看过太多相关报道。
蒋方渠说：“我有家有室，会注意。”
谢瑶勉强“嗯”了一声，手搭上他胸膛，往怀里埋了埋，叮嘱他：“你不要再受伤了。”
“好。”蒋方渠笑，“保证完成任务。”
夜晚的时间漫长的，也是安静的，依偎在一起的人，只会觉着时间太短，不够用。
“老婆，你想过办什么样的婚礼吗？”
谢瑶脑子里闪过无数画面，都是她参与策划的婚礼，最终定格在她藏在床头柜抽屉，藏在电脑桌面的那份婚礼策划书。
她有点不好意思，“我做的第一个婚礼策划方案，是我自己的婚礼。”
蒋方渠诧异了几秒，眼中划过一丝懊悔，他不用细问，也大概猜出她做婚礼策划方案，跟他求婚有关系。
如果不是他妈突然生病。
如果不是……
他打消了这种假设，这世上没有如果。
谢瑶见蒋方渠说话，还以为他睡着了，抬起头看他，去被他视线找个正着。
“在想什么？”
蒋方渠说：“在想怎么帮谢策划师实现心愿。”
谢瑶脸一下就红了，重新枕回她手臂，“我那个策划早过时了。”
“那就再重新策划一个。”
他翻身将她按进枕头里，细白的肌肤几乎和床单融为一体，锁骨上几道身前交错的斑驳痕迹，又将两者区分出来。
他的身体罩过来时，热气也卷了过来，她的心脏突然跳得很快，抬手抵在他肩膀，抬眸撞见他视线，警告他：“蒋方渠——睡觉！”
蒋方渠的身体稳如山，要是他不想挪开，她那点力气根本推不动，谢瑶泄了气，用手指戳着他胸口。
“太晚了。”
蒋方渠抬起一只手，捏住他手指，无视她的警告和威胁，低头吻她。
谢瑶双眼朦胧，埋在他肩头，抬头望天花板，手指紧紧地攥着他的肩膀。
汗涔涔，根本抓不住。
她想让蒋方渠缓一缓，然后听见蒋方渠湿漉漉的，低哑的嗓音：“瑶瑶，给我留个孩子吧。”
沾湿的睫毛轻颤，慢慢合拢，谢瑶几乎看到了蒋方渠陪着孩子你追我赶玩耍，把孩子举高旋转的样子。
蒋方渠应该是个好爸爸。
她好像听见蒋方渠说：“最好是个女孩，我们一家三口，再收养一条狗一只猫。”
“谢瑶——”
“谢瑶——”
玻璃水杯磕在桌面碰撞轻微响动，谢瑶眨了眨湿漉漉的睫毛，猛地抬起头对上妇人愁苦的表情。
她恍惚了几秒，抓紧了手里的笔记本。
“喝点水。”妇人身形佝偻，两鬓霜白，眼下褶皱很深，病色也很重。
谢瑶微不可查地说了句“谢谢”，她还没意识到自己的喉咙沙哑，急忙喂了口水，她还停留在两天前遇到岑霏提起蒋方渠。
谢瑶身体弓成一团虾米，痛苦的声音从指缝溢出：“我看的不是真的吧？”
她面前的桌面上摊着一本笔记本，黑色笔迹遒劲有力，一笔一画写了一整本。
妇人踟蹰两步，蹲下来轻轻抚摸她颤抖的肩膀，“小渠，他……”
“那天太阳很好，他本来提前请假去给朋友过生日，听说山里着火了就跑了回去……就……就再回来。”妇人哽咽：“据说是偷盗贼放火，小渠和两个年轻娃娃被困在里面，那个年轻娃娃跑出来了。他傻得很哟！”
谢瑶哭得更凶，4月23日那天是她生日。
“不是的，他不会。他接我上下班，他第二次跟我求婚，他说要娶我，要看我穿婚纱……”
但他最后都不知道她原谅他了。
说到最后，她的目光触及日记本的最后一页，压抑不住大哭。
“瑶瑶，如果你能给我机会，我想这样追回你。”
“想娶你。可以吗？”
谢瑶心脏被拉扯的剧痛，脸色淡到透明，她恍惚里以为，她跟蒋方渠真的和好要结婚，讨论生孩子。
原来，原来，只是他虚构的画面。
那么真实，她真的看到了未来。
谢瑶搭着妇人的手，“妈，我想跟他待会儿。”
屋里没有蒋方渠，但处处都是他的影子。
谢瑶趴在笔记本上，嚎啕大哭，眼泪一点点洇湿黑字：
422日，周三，阴
昨晚又梦见跟你求婚。
醒来格外想你，很想很想很想。
谢瑶，再见面，我肯定不跟你耍酷，不原谅我也没关系。我要重新追你。
422日周三，晚上阴
下雨了，中午休息时躺着睡不着，一直在想你。
网上说“想够一万次，就能在一起”，我今天想你想得有点多，你会不会我觉着我贪心？
423日周四早上晴
今天天气不错。
谢瑶，早上好。
笔记在这里戛然而止，谢瑶哭得手脚发软，她一遍遍捶着桌子，低吼：“蒋方渠你混蛋！”
直到嗓音都嘶哑，蒋方渠也没能出现。
她一抬头，看见墙上相框里的蒋方渠，勾着笑，她跌跌撞撞起身，伸手去抚摸他的眉眼。
他嘴角抬得高高，恣意张扬。
“蒋方渠，我原谅你了。”谢瑶攥着拳头，却又无能力地抵着墙祈求，“你回来啊。”
“你不是要我穿婚纱吗？“她声音变得微弱：“你回来，回来我就穿给你看。你要孩子，我们生孩子好不好？再养个小猫小狗。”
心脏痛得站不住了，她弯下腰，双手杵着膝盖支撑，“蒋方渠，不要当混蛋。”
可无论怎么呼唤，蒋方渠始终笑着，被束缚在小小的相框里。
不会心情不好。
不会变老。
也不会再出现。
蒋方渠的战友告诉她，蒋方渠平时在队里不太爱说话，没事就爱拿着照片看，喜欢在手机备忘录记东西。
谢瑶从蒋方渠母亲那儿拿到手机，母亲说没电了，也不知道密码，打不开。
谢瑶冲上电，靠直觉输入自己的生日。
没想到手机打开了，他战友说得没错，备忘录里密密麻麻写满了字。
谢瑶去花店买了束向日葵，换上她挑好的婚纱，独自去往烈士陵园。
蒋方渠的墓碑前摆放了好几束鲜花，大概是他的战友来过。谢瑶蹲下，放下向日葵，仰头看着他小小的照片。
他穿着制服，也是笑着的，英气俊朗。
墓碑上刻着他的生辰：1998年8月9日——2021年4月23日
“蒋方渠，我穿婚纱了，你看到了吗？”她哽咽着说完。
“好不好看？”
“我就知道，你会说好看。”
沉默几息后，她喃喃：“你回来好不好？”
“我好想你……”
她蜷在□□，哭得头脑发晕，慌慌张张拿出他的手机，一遍遍按着失事前发给她弃用微信的语音。
战友说手机是在火场周围找到的，他们也想不通手机怎么会跑那么远。
“谢瑶，我想你来看我……还是别来了，我舍不得你不高兴。”他断断续续吃力地说，伴随着急促的咳嗽。
“乖，听话……别哭鼻子啊……”
“好遗憾啊，还没看过你穿婚纱。”
——
“我用一场黄粱梦，来赴你迟到的约”
“谢瑶，下次来，给我带束向日葵吧！”
(。手机版阅读网址：