深夜两点，“叮、叮、叮、嘟嘟嘟。”
老板把一只手的手套脱下，从底下的收钱箱里抽出手机，“喂”
“圆圆，清明祭祖回来吗？”
“不回了，到时顺道帮我上支香就行。”
“圆圆，不是妈非要你回来，但村里的人说要迁坟，要你回来装骨、扛碑。”
两人都没明说上香、迁坟的对象，但两人心里都知道，“心照不宣”用在这种场合可能不那么恰当，可却很形象。一个人不开口，另一个也不直说。
‘你跟他说这个干嘛，逢年过节也不见回一趟。’老旧的手机平时收音都不好，这回却清晰的把对面人说的话传过来。
‘小点声’对面的女人压低声说了句。
“好。”老板当没听见，轻声应了。
“好，那妈先挂了。”
滴-电话结束，没有伤春感秋的时间，那边还在在叫着上菜了。
‘嘶’久未翻动铁串，那热传到手上，松开一下又继续握上去翻转烧烤。
另一边，人间琐事在上演。
“你插什么话啊？”
“我怎么了我，你说他不是啊，我说给钱供他上大学，他偏不，高中毕业就离得远远的，几年都不回来一次，村子里的人都怎么说的，老张家对来的儿子不好，村里的长舌妇天天在那嚼舌根，都传到厂里同事、厂长那了，都来跟我说我不厚道，真真的是继父难为。”
本来在沙发上瘫坐的中年男子听见女人的问话，‘腾’的一下站起来，巴巴的说了一通，好像还不过瘾，最后点了根烟，抽了起来。
“这都什么陈麻滥谷子的事了，圆圆年年寄一堆东西回来，你去拿的时候，谁不说一句老张家养的好，有福气啊。”
“也就剩这点用了，老子也算没白养他。”听着男子虽还‘恶声恶气’的话，但女人知道这气消了。
夜已过半，喧嚣按下了暂停键，林源摊在床上，双眼无神的望着天花板，久未换新的墙上露出斑驳的裂缝，有长有短。怪不得时不时扫地会有碎块的白皮，东西久了就不好用了，迁坟也是一个理吧。
林源轻嘁了声。
各地有各地的风俗，一些地方清明前拜山，一些地方清明后拜山，不足为奇。
做足了一天的火车，然后转大巴，最后坐上拉的摩托车，林源终于到了村子口。
“你看那娃子，长得真俊啊。”
“又是来采风画画的的吧”
“看着没背画板啊，是不是谁家的回来了。”
“看着怪眼生的。”
现在日子过得好了，农忙也还的再等会儿，村口聚着一堆老幼妇女，有的在剥豆子，有的在剥玉米粒，拿来做饭喂鸡。
“往村东边过去了，那谁家啊。”
“是玉桂的儿子吧，就老张娶新媳妇时带过来的那个啊，几年都没见着，长那么俊了。”
村子里的景象好像无太大的变化，不过是黄泥墙、瓦片顶变成了瓷砖墙、水泥顶，从前一下雨就一个接一个水坑的黄泥路变成了平整的水泥路。
没有门的钥匙，林源坐在门前的石板凳上等着，从日头西斜等到日落山后，半边灰沉，半边红霞，天黑得那一瞬是措不及防的。明明看着还是半白，但走上几步路，已然全黑。
“桂嫂，怎得还在这呢。”
“这刚下班，去买了点菜、香烛、折了点柳枝。”
“你儿子都回来了，你还在这慢慢走呢。”
“回来了！”
“对啊，你还不知道啊，人都在你门前坐一下午了。你可别说，有出息了，长得可俊了……”
“婶子，我先回去了，回头来我家吃饭。”后面的等不急听了，刚还在推着车走，马上跨上去，
往前踩去。
林源无聊的低头，看着背包，发着呆。
“圆圆，怎么回到了也不说一声，好叫叔叔去接你啊。”女人骑了一路，人都还没下车，喘着气问道。
“不用，妈，我搭摩托车回来的，不用麻烦叔叔。”
“你这孩子，那摩托车可贵了，看你生面孔，可尽宰人。妈今天不知道你回来，没买你爱吃的鱼，等会儿拿钱去张老养鱼的鱼塘那，换条鱼。”
“不用，妈，随便吃点就行。”
林源还没说完，话头又被抢过去，“你这孩子怕是都不记得张老鱼塘在哪里了，我去吧。”
看对方是说不动了，林源忙把东西放下，说道：“记得，我去。”
“那妈把钱给你，买大点的。”
“不用，我自己有。”也不等对方继续说，林源便跨门离去。
不消一会儿，便到了。
“张伯，张伯，我来买条鱼，张伯。”高声呼喊，等待回应。
“买么鱼，要几重嘅。”胶板搭建的临时棚屋里传来声音，一个人走出来，穿着汗衫、大裤衩，光着脚，脚趾甲里挤满淤泥、裸露的小腿上黏着斑驳的泥块。
“后生仔，买么鱼啊。”
“张伯，拿条鲫鱼啊，两斤重就得了。”
“鲫鱼好喔，跟豆腐一起煮，靓喔。”说着，就往池塘边走去。一大早捞完鱼，拿去市场卖，卖剩的拿回来用笼装着，用绳子绑着放鱼塘里，卖给村里的人。
把鱼笼扯上来，放水桶里，看中了哪条，指一下就行。
“靓仔，睇起来眼熟喔。”挑好鱼，阿伯拿起旁边的称，用勾勾住鱼嘴，手扶秤砣，随口问道。“两斤多滴，算你两斤了，二十。”转手取下鱼，拿个红塑料袋装好。
林源拿过鱼，把钱给对方，回答道：“小时候住张叔家的小孩。”
说完，便离开了。
拿回去打理好，饭菜煮好了，张叔还没回来。
“算了，不等他了，咱俩先吃。”
碗筷摆好，门口遍传了拖拉机的声音，‘呛、咚’，还不等外面喊，女人便赶忙出去，边朝外喊着：“来了。”
“回来了。”女人轻声的说到，男人没领悟，大嗓门的问了句，“谁回来了。”被女人用手肘捅了下，也压低嗓子，“回来了。”
快走两步，踏过门槛，看着屋灯打下来的光里印了个影子，林源站在门边，喊了句：“叔。”
“回来了”
“嗯”
“吃饭没”
“在吃”
“进屋子里吧”
林源等男人、女人跨进屋里，才跟着进去。
“吃饭吧，吃的惯吗。”
“嗯”
接下来便无话可谈，一片寂静，只余筷子和碗筷碰撞、咀嚼食物的声音。
女人可能受不了，便起了个话头，“圆圆，你在外面怎么样啊。老寄钱回来，自己够不够用啊。”
“妈，放心吧，我会照顾自己的。”
“那就好，那就好，当时让你留家里面，偏要出去”女人说着，突然感觉这话题起错了，
只能叹了口气，也不往下说了。
林源手里的筷子顿了顿，说到，“妈，我很好。”
“好就行，好就行，钱也不用老打过来，给自己留点，不小了，该成家了，知道没？”
“好了，妈。”
吃完饭，林源把桌子收拾好，洗好碗，回屋的时候，男人叫住他，说了句：“明早6点。”
“好”
一墙之隔，可以听见对面悉悉索索的声音，林源也不受影响，今天做了一天的车，人也累了，倒头就睡。
竖日，天蒙蒙亮，声音便从四面八方传来，是村里的人开始准备东西，搭着自家的摩托车或顺路的面包车，往祭祖的地方开去。
林源家里没有摩托车，便也和别人一起坐面包车。
祭祖一般是男人的事，车上便很少女人。有一两个也不会是村里的‘长舌妇’，而是替出去外面打工回不来的男人来的。也就问了两句，便也不找话说，各自拿手机看着或倚在靠背上睡觉。
到了地方，各自下了车，从后备箱中拿出准备好的手套、镰刀、铁铲还有罐子。毕竟一年来一次的偏僻地方，各处都长满了杂草。而且迁坟要重新挖出来，拾骨。
看着众人都到的差不多了，一个穿着长衫的人走出来，走到前面的空地上，喊了句：“安静。”
下面的人都自觉了，声音静下来或停下了。
是村里的村长，也是村里的高辈分。
“大家都知道了吧，今天是回来迁坟的，大家也要认真点，好好干，保佑各家的财运、官运啊，保佑各家的子孙啊……”接下来便是一堆祭祠和歌颂，前期准备做完，终于开始动身前去。
一路上用镰刀把高的、伸出来的枝杈、杂草砍到，林源就跟在后面，也不和别人一样搭咂，说几句在外讨吃的生活。
不一会儿就到，剩下的就是各找各自的坟。
“在那了，你去吧。”张叔对林源说完，便走开了。
林源应了声，和男人说了句小心，也走开了。
经常用手干活，用起铁锹来也不算费力。燃香烛、点烟、开坟，拾骨、装骨一套流程下来便已经两三个钟头了。
全部搞好之后，跟着村长，到选好的新地方。新地方在选定的时候便已经叫人来已经拾掇完毕，也分好了各家新坟的位置，就等罐子入土了。
各家把准备好的水果等祭品摆在坟前，家境还过的去的，还会倒点小酒在土上。
林源把东西摆好了，就定定的站在坟前，过了会轻声说到：“爸，很久没见了，我现在过的还行，开了家烧烤档，妈妈也过得不错，找了个好人，对她不错，你放心吧。我走了，下次再来见你。”
说完了，便也不等其他人，头也不回的先下山了。
老板把一只手的手套脱下，从底下的收钱箱里抽出手机，“喂”
“圆圆，清明祭祖回来吗？”
“不回了，到时顺道帮我上支香就行。”
“圆圆，不是妈非要你回来，但村里的人说要迁坟，要你回来装骨、扛碑。”
两人都没明说上香、迁坟的对象，但两人心里都知道，“心照不宣”用在这种场合可能不那么恰当，可却很形象。一个人不开口，另一个也不直说。
‘你跟他说这个干嘛，逢年过节也不见回一趟。’老旧的手机平时收音都不好，这回却清晰的把对面人说的话传过来。
‘小点声’对面的女人压低声说了句。
“好。”老板当没听见，轻声应了。
“好，那妈先挂了。”
滴-电话结束，没有伤春感秋的时间，那边还在在叫着上菜了。
‘嘶’久未翻动铁串，那热传到手上，松开一下又继续握上去翻转烧烤。
另一边，人间琐事在上演。
“你插什么话啊？”
“我怎么了我，你说他不是啊，我说给钱供他上大学，他偏不，高中毕业就离得远远的，几年都不回来一次，村子里的人都怎么说的，老张家对来的儿子不好，村里的长舌妇天天在那嚼舌根，都传到厂里同事、厂长那了，都来跟我说我不厚道，真真的是继父难为。”
本来在沙发上瘫坐的中年男子听见女人的问话，‘腾’的一下站起来，巴巴的说了一通，好像还不过瘾，最后点了根烟，抽了起来。
“这都什么陈麻滥谷子的事了，圆圆年年寄一堆东西回来，你去拿的时候，谁不说一句老张家养的好，有福气啊。”
“也就剩这点用了，老子也算没白养他。”听着男子虽还‘恶声恶气’的话，但女人知道这气消了。
夜已过半，喧嚣按下了暂停键，林源摊在床上，双眼无神的望着天花板，久未换新的墙上露出斑驳的裂缝，有长有短。怪不得时不时扫地会有碎块的白皮，东西久了就不好用了，迁坟也是一个理吧。
林源轻嘁了声。
各地有各地的风俗，一些地方清明前拜山，一些地方清明后拜山，不足为奇。
做足了一天的火车，然后转大巴，最后坐上拉的摩托车，林源终于到了村子口。
“你看那娃子，长得真俊啊。”
“又是来采风画画的的吧”
“看着没背画板啊，是不是谁家的回来了。”
“看着怪眼生的。”
现在日子过得好了，农忙也还的再等会儿，村口聚着一堆老幼妇女，有的在剥豆子，有的在剥玉米粒，拿来做饭喂鸡。
“往村东边过去了，那谁家啊。”
“是玉桂的儿子吧，就老张娶新媳妇时带过来的那个啊，几年都没见着，长那么俊了。”
村子里的景象好像无太大的变化，不过是黄泥墙、瓦片顶变成了瓷砖墙、水泥顶，从前一下雨就一个接一个水坑的黄泥路变成了平整的水泥路。
没有门的钥匙，林源坐在门前的石板凳上等着，从日头西斜等到日落山后，半边灰沉，半边红霞，天黑得那一瞬是措不及防的。明明看着还是半白，但走上几步路，已然全黑。
“桂嫂，怎得还在这呢。”
“这刚下班，去买了点菜、香烛、折了点柳枝。”
“你儿子都回来了，你还在这慢慢走呢。”
“回来了！”
“对啊，你还不知道啊，人都在你门前坐一下午了。你可别说，有出息了，长得可俊了……”
“婶子，我先回去了，回头来我家吃饭。”后面的等不急听了，刚还在推着车走，马上跨上去，
往前踩去。
林源无聊的低头，看着背包，发着呆。
“圆圆，怎么回到了也不说一声，好叫叔叔去接你啊。”女人骑了一路，人都还没下车，喘着气问道。
“不用，妈，我搭摩托车回来的，不用麻烦叔叔。”
“你这孩子，那摩托车可贵了，看你生面孔，可尽宰人。妈今天不知道你回来，没买你爱吃的鱼，等会儿拿钱去张老养鱼的鱼塘那，换条鱼。”
“不用，妈，随便吃点就行。”
林源还没说完，话头又被抢过去，“你这孩子怕是都不记得张老鱼塘在哪里了，我去吧。”
看对方是说不动了，林源忙把东西放下，说道：“记得，我去。”
“那妈把钱给你，买大点的。”
“不用，我自己有。”也不等对方继续说，林源便跨门离去。
不消一会儿，便到了。
“张伯，张伯，我来买条鱼，张伯。”高声呼喊，等待回应。
“买么鱼，要几重嘅。”胶板搭建的临时棚屋里传来声音，一个人走出来，穿着汗衫、大裤衩，光着脚，脚趾甲里挤满淤泥、裸露的小腿上黏着斑驳的泥块。
“后生仔，买么鱼啊。”
“张伯，拿条鲫鱼啊，两斤重就得了。”
“鲫鱼好喔，跟豆腐一起煮，靓喔。”说着，就往池塘边走去。一大早捞完鱼，拿去市场卖，卖剩的拿回来用笼装着，用绳子绑着放鱼塘里，卖给村里的人。
把鱼笼扯上来，放水桶里，看中了哪条，指一下就行。
“靓仔，睇起来眼熟喔。”挑好鱼，阿伯拿起旁边的称，用勾勾住鱼嘴，手扶秤砣，随口问道。“两斤多滴，算你两斤了，二十。”转手取下鱼，拿个红塑料袋装好。
林源拿过鱼，把钱给对方，回答道：“小时候住张叔家的小孩。”
说完，便离开了。
拿回去打理好，饭菜煮好了，张叔还没回来。
“算了，不等他了，咱俩先吃。”
碗筷摆好，门口遍传了拖拉机的声音，‘呛、咚’，还不等外面喊，女人便赶忙出去，边朝外喊着：“来了。”
“回来了。”女人轻声的说到，男人没领悟，大嗓门的问了句，“谁回来了。”被女人用手肘捅了下，也压低嗓子，“回来了。”
快走两步，踏过门槛，看着屋灯打下来的光里印了个影子，林源站在门边，喊了句：“叔。”
“回来了”
“嗯”
“吃饭没”
“在吃”
“进屋子里吧”
林源等男人、女人跨进屋里，才跟着进去。
“吃饭吧，吃的惯吗。”
“嗯”
接下来便无话可谈，一片寂静，只余筷子和碗筷碰撞、咀嚼食物的声音。
女人可能受不了，便起了个话头，“圆圆，你在外面怎么样啊。老寄钱回来，自己够不够用啊。”
“妈，放心吧，我会照顾自己的。”
“那就好，那就好，当时让你留家里面，偏要出去”女人说着，突然感觉这话题起错了，
只能叹了口气，也不往下说了。
林源手里的筷子顿了顿，说到，“妈，我很好。”
“好就行，好就行，钱也不用老打过来，给自己留点，不小了，该成家了，知道没？”
“好了，妈。”
吃完饭，林源把桌子收拾好，洗好碗，回屋的时候，男人叫住他，说了句：“明早6点。”
“好”
一墙之隔，可以听见对面悉悉索索的声音，林源也不受影响，今天做了一天的车，人也累了，倒头就睡。
竖日，天蒙蒙亮，声音便从四面八方传来，是村里的人开始准备东西，搭着自家的摩托车或顺路的面包车，往祭祖的地方开去。
林源家里没有摩托车，便也和别人一起坐面包车。
祭祖一般是男人的事，车上便很少女人。有一两个也不会是村里的‘长舌妇’，而是替出去外面打工回不来的男人来的。也就问了两句，便也不找话说，各自拿手机看着或倚在靠背上睡觉。
到了地方，各自下了车，从后备箱中拿出准备好的手套、镰刀、铁铲还有罐子。毕竟一年来一次的偏僻地方，各处都长满了杂草。而且迁坟要重新挖出来，拾骨。
看着众人都到的差不多了，一个穿着长衫的人走出来，走到前面的空地上，喊了句：“安静。”
下面的人都自觉了，声音静下来或停下了。
是村里的村长，也是村里的高辈分。
“大家都知道了吧，今天是回来迁坟的，大家也要认真点，好好干，保佑各家的财运、官运啊，保佑各家的子孙啊……”接下来便是一堆祭祠和歌颂，前期准备做完，终于开始动身前去。
一路上用镰刀把高的、伸出来的枝杈、杂草砍到，林源就跟在后面，也不和别人一样搭咂，说几句在外讨吃的生活。
不一会儿就到，剩下的就是各找各自的坟。
“在那了，你去吧。”张叔对林源说完，便走开了。
林源应了声，和男人说了句小心，也走开了。
经常用手干活，用起铁锹来也不算费力。燃香烛、点烟、开坟，拾骨、装骨一套流程下来便已经两三个钟头了。
全部搞好之后，跟着村长，到选好的新地方。新地方在选定的时候便已经叫人来已经拾掇完毕，也分好了各家新坟的位置，就等罐子入土了。
各家把准备好的水果等祭品摆在坟前，家境还过的去的，还会倒点小酒在土上。
林源把东西摆好了，就定定的站在坟前，过了会轻声说到：“爸，很久没见了，我现在过的还行，开了家烧烤档，妈妈也过得不错，找了个好人，对她不错，你放心吧。我走了，下次再来见你。”
说完了，便也不等其他人，头也不回的先下山了。