叶若风从睡梦中醒来时，云锦书端坐在饭桌边。
“你在等我吃饭？”她昏昏沉沉走过去。
云锦书拾起筷子：“没有，今日回来得晚，做饭也慢一点。”
叶若风提起精神，兴致勃勃朝饭桌上望了一眼，眼神扫过莴苣、青菜和米饭，很快黯淡下来，失望地问：“鱼呢？你钓的鱼呢？”
“放回湖里了。”云锦书慢条斯理开始动筷。
叶若风白了他一眼，脸色十分幽怨。
“不是说好了消磨时间吗？现在又反悔了？”他夹了一筷子青菜放到她碗里，“再不吃饭要冷了。”
“我没吃早饭，也没吃午饭，饿了一天，陪你钓鱼，我……”不知怎地，她竟然因为一顿饭觉得委屈。
“你很想吃鱼？”云锦书没想到她意见这么大，终是妥协让步，不再气她。
“想也没用，钓也钓不上来。”叶若风低头不想理他。
“我教你。”他语气认真了几分，停下来等她回答。
口中的饭菜一下子变苦了，她咽下去才回答：“不用了。”
云锦书不再多说，默默瞧了一眼她眼角的泪花。
那天之后，两人接连吃鱼吃了好多天，每天的品种还不一样，直到某一天饭桌上的鱼重样了，云锦书说他吃腻了，这道菜终于消停下来。
这一年过得很快，湖边的梨花谢了又开，第三年春天到来。
云锦书找到了消磨时间的新花样，带上家里无所事事的那个人一起去湖边收集梨花，说是要做梨花酿。
叶若风挑得细致，每天只把最好看的十几片花瓣放进陶瓷酒坛中，云锦书笑她过分挑剔，但也不催促，就这样一天天拖延下去。
等到酒坛封装的日子，春天到了尾声。
“这酒要什么时候才能酿好啊？”叶若风好奇梨花酿酒的滋味。
云锦书没有经验，只能估摸着回答：“也许三年五载，或者十年二十年。”
“这么久，要是可以用仙法就好了，马上就能喝。”她久违地表现出一丝急切。
云锦书双手盖上酒坛盖子，慢条斯理地缠好一根麻绳，边打结边说：“这么着急做什么，不用仙法也很好。来日方长，我们还有很多时间。”
叶若风有些触动，抬眸望着他问：“我们会这在山里没完没了地生活下去吗？”
“你要走了？”他心中早已预期。
“我不走。说了那么多次了，你傻不傻？”相处这么久以来，她第一次笑了，“我只是想知道以后会怎么样。”
“你留在蝶念山，会和世间所有普通人一样，经历生老病死。”云锦书双手还搁在酒坛上，“我比你幸运一点，会长生不老。”
她的笑里掺进一缕悲伤：“幸运吗？那我老了死了，你怎么办呢？一个人孤苦伶仃地活着吗？”
“也有例外，假如有一天蝶念山不见了，我就不见了。”他从不认为会有这样一天，现在却觉得假如终究要独自生活，那消失也未尝不可。
“这座山怎么会不见？你没指望了，只能孤独终老了。”叶若风换了轻松的语调开起玩笑，“不对，也不会终老，你根本不会老。”
“既然如此，我不想要来日方长了。”云锦书起身端走酒坛，回来的时候抱了个灰扑扑的罐子，是从山外带来的酒，“不如今朝有酒今朝醉吧。”
他倒了两杯酒搁在饭桌上，邀请叶若风对饮。也许是刚才聊了会儿生老病死的话题，两人都有些忧愁，很快便觉得微醺。
叶若风许久没有碰酒，这会儿稍微喝多一点儿，话也多起来，除了不提伤心往事，其他话题想到什么说什么，迷迷糊糊道：“云锦书，你的名字怎么来的？因为那句诗吗？”
“哪句诗？”云锦书诧异，很久没人与他谈起这个话题了。
“云中谁寄锦书来[1]。你好笨，这都不知道吗？”叶若风恍惚想起过往的书信。
“你才笨，你都背不出完整版。”云锦书从前是金榜题名，怎么能忍受别人说他笨，时隔多年，他再次念起烂熟于心的词句，“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟[2]。”
他停下来等了一会儿，看她会不会一起念，没听见她吭声，心里笑她果然背不出，便又继续道：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼[3]——”
“等等，完整版是这样念的吗？”叶若风打断他，没等他解释，背过身去在衣服夹层中翻了翻，找出半块玉佩放到他手中。
云锦书半握着那玉佩，朦胧醉眼中闪过片刻清明，因他瞧见了玉佩上的字——月满西楼。
“这是哪里来的？”他的声音在微微发颤。
叶若风不知道他怎么了，只摇头晃脑回答：“一个算命先生给我的，怎么了？你若喜欢，我可以大大方方送给你。你收着。”她一边说一边合上他的手，让他把玉佩收好。
“那算命先生是谁？”云锦书酒意渐退，右手握紧玉佩，力气太大，手背泛白。
“这怎么解释？算命先生就是算命先生，他有个名号叫‘云霄先生’。”叶若风努力回想云霄先生的特点，忽然感叹道，“你姓云，他也姓云，你们好有缘分，该不会是老乡？”
“我们去找他好不好？”云锦书起身提步就要出门。
“找不到了，他死了，在上元节的晚上，在我们第一次见面的前一个晚上。”叶若风按住他胳膊让他坐下，阻止他白费功夫。
“死了？”他跌坐回去，眼中闪烁的光辉霎时间熄灭，变得雾蒙蒙的，像笼罩着厚厚的愁云。
叶若风察觉到不对：“你认识他？”
“我从未见过他，但他是我的亲人，或者说后代。”云锦书摊开手心看着那半块玉佩，“这玉佩还有另一半，雁字回时。”
叶若风惊讶，一时不知道该如何接话。
“只是那半块，和我的肉身一起被遗忘在蝶念山外，早已经变作尘埃。”云锦书再次体会到什么叫天意弄人，如当年他没有误入蝶念山，那便会荣归故里，阖家团圆。哪怕他进了山，只要稍微早一点点离开，也许尚能遇见云霄先生，能见到后人最后一面，能解释自己为何缺席这么多年。
可偏偏全都没有，等他从漫山遍野的执念中抽身，一切早已物是人非，沧海桑田。终究是孤雁难归，半月难全。
“云霄先生长什么样？他可有什么特点？”事到如今，他只能从旁人那里打听。
“他受到很多人崇拜，说他算命很准。他脾气有点倔，讨厌读书人。”叶若风努力回忆。
云锦书悲叹：“他讨厌我，那是应该的。在云家后人眼里，那个叫云锦书的书生，一定是负心薄幸之人。”
叶若风想安慰他，世事难料，宿命难猜，这不是他的错。但说这些也无济于事，她想不出还能做什么，只一言不发陪他坐着。
云锦书接连又喝了几杯酒，到后来彻底醉了，晕乎乎望着面前那个人，如果不是她，他不会知道云霄先生。她带着他的玉佩数次找到他，这是不是特别的缘分？
他朝叶若风招手，见她没动，主动挪了挪凳子朝她靠近，牵起玉佩的丝绳，迷迷糊糊系在她脖子上。
叶若风扭头想躲开，却被那醉醺醺的人按住肩膀，他说：“送给你了，不要取下来。”
她于心不忍，没有把玉佩解下，随即感到肩头一沉，云锦书额头搁在她肩上，低声问她：“我好累，你陪我一会儿，好吗？”
叶若风推开他，再看他的脸，已是双目紧闭，沉沉睡去。她费劲地将他搬到床上，随后独自走出房间。
遥远天幕中只挂着半块月亮，和胸前玉佩一样的形状。繁星满天，一闪一闪，那样遥远。更近些，是山林中飞舞的蝴蝶。
一只蓝色蝴蝶朝她靠近，停在她瘦削的肩膀上。
“是你么？”她酒意未散，恍恍惚惚觉得那蝴蝶有些眼熟。想起来了，很久以前也见过相似的一只，在醉酒之后的睡梦之中。
她伸手逗那只蝴蝶玩了半宿，稀里糊涂对它说了好多话，到后来自己都不清楚在说些什么。困了累了，也没有回屋，背靠梨树入眠，做了个梦。
梦里是熟悉的街市，凄楚的夜雨，有个人在雨中酩酊大醉。他师兄劝他回去，他不肯。劝他清醒，他也不肯。骂了他一顿，以为他会反击，最后只听到雨中的哭诉：“你到底想要我怎么做？这么多年，我做得还不够好吗？”
那张脸渐渐模糊，他的泪仿佛穿透了那场梦，在她脸上下了一场雨。
蝶念山外，岁月倏忽而逝。
连续五次衍星宫收徒大典，应松玄一次也没有出现。
自四百年前在寒殊殿知晓实情以后，严弈不再做徒劳的努力，也没想到应松玄会专程赶去瑶光岛找他。
应松玄找严弈拿出从前与叶若风往来的书信，在潦草字迹中，他看到了一个从未听她说起的地点——蝶念山。
同一年，魔宫最阴暗的洞窟之中，一个阴沉沙哑的声音时常嘲讽伏云：“过了这么多年，兄长还没想好要杀我还是救我？杀了我也好，这世上再也没有人可以找到她。”
[1-3]引自李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。
(。手机版阅读网址：