东京——
一切都发生在六年前的那个溼冷的雨天里，悲剧发生的那个礼拜伊舍那因为流感而卧病在床，她自幼体弱多病，常常休学一个月、两个月，最长的纪录是整整一个学期。儘管如此，她的弟弟梵天还是不听从父母的话走进姐姐的房间找她折纸船。
伊舍那坐在床上，双颊依然滚烫发红（即使她的烧早已消退），将纸船折好。但梵天伸手去拿的时候，她却一把移开。“先去储物室把石蜡、碗和火柴拿来。东西都在那个绿色纸盒裡。”
梵天一想到要去阴暗潮湿的储物室，立马打了个寒颤。“可是我不想去储物室，那裡怪可怕的，上次我还看见一隻超大的蟑螂在吃另一隻死掉的蟑螂！”他说话时还不忘用小小的手比划出蟑螂的大小。
“你到底想不想弄纸船？哎唷，哈啾——”伊舍那又打了个喷嚏，于是连忙抽出纸巾摀著鼻子，用完就把纸团扔到满是纸巾的垃圾桶裡。“快点去拿，不然我不帮你弄纸船了。”
没有办法，梵天只好乖乖下去拿东西。他听见母亲的琴声，是安东尼奥·维瓦尔第的《冬天》，这是母亲除了《月光》之外最喜欢的曲子，但梵天不怎麽喜欢，他更想听母亲弹奏吉卜力工作室的音乐。
他经过窗边，看著天上下雨。这种雨不是可以出门的那种雨，是另一种雨，从天上倾盆而下，在地上哗啦啦溅起水花。这种雨通常有任务在身，而现在，这场雨的任务就是把花园变成一摊烂泥。他很喜欢下雨天，因为雨水的声音很舒服，但是想起储物室了就不那麽舒服了。梵天不喜欢储物室，因为他总觉得有东西藏在阴影之下，随时准备扑向他。伊舍那还常常吓唬他说储物室裡有咒灵，会趁他转过身的时候吃掉他，又或者把他抓交替。
他甚至不喜欢开门，也不喜欢开灯，因为他总觉得——这实在很蠢，所以他从未跟别人说——找开关的时候，会有可怕的爪子摸上他的手腕将他抓进飘著灰尘、湿气和腐臭味的阴影之下，最后成为咒灵的替身。
笨蛋！储物室裡才没有可怕又会咬死人的爪子咒灵，那只是姐姐编造出来，目的就是吓唬他。每隔一段时间就会有人发疯杀了很多人——主持晚间新闻的武田真一偶尔会报导，这个世界根本没有所谓的咒灵，因为最大的诅咒就是人类本身。儘管如此，这个想法还是挥之不去。每回提心吊胆去摸开关，总是感觉储物室的空气越来越臭，甚至瀰漫全世界。灰尘、湿气和蔬菜腐烂的味道混在一起，形成一个很好辨认、无法闪避的味道。咒灵的味道。诅咒之王。他不知道该如何形容那个东西，那个躲在角落蓄势待发的“东西”。它什麽都吃，男人女人，小孩大人，但小孩纯洁无瑕的灵魂是它最爱的粮食。
那天早上他打开门，提心吊胆去摸开关，右手握著门把，深怕门会自己关掉。储物室裡一片漆黑，只有从走廊透进一丝光线，梵天站在门口，在储物室的地上投射出一大片扭曲的影子，看起来就像是一个瘦瘦的巨人。他紧闭著双眼，儘量不去想像阴影下的东西。这个模样十分可笑，要是被伊舍那看见的话，她一定会取笑他，说他是个怕黑的胆小鬼。
他的手指终于摸到了开关。
可是储物室裡还是漆黑一片。
噢！对！停电了！
梵天猛收回手，彷彿摸到了一隻有毒的毛蜘蛛似的。他赶紧后退几步，离开门开著的储物室，心脏在胸膛裡急速跳动，他有一瞬间以为自己会心脏病发死掉。电当然没有了——他忘记停电了。可恶！现在该怎麽办？回去跟伊舍那说他拿不到石蜡，因为停电了，他害怕储物室裡的东西会抓他做交替吗？不是杀人魔，是更可怕的东西。它腐烂的身躯在阴影中来去自如，会抓住他的双脚。到时一定很轰动，对吧？其他人会笑他胡思乱想，但伊舍那不会。伊舍那会大发雷霆，说：“你是小宝宝吗，小风？你到底想不想弄纸船？”
说曹操曹操到，伊舍那的声音从卧室传来：“你是死在那裡了吗？梵天？”
“没有，伊舍那，我正在拿！”梵天立刻喊了回去。他摩擦双臂，想让罪恶感带来的鸡皮疙瘩消下去，让皮肤恢复光滑。
“快一点！火影忍者就要开播了，到时候我可不帮你弄船了哦！”
于是，梵天不安地走进储物室。他的心脏像一把热锤子在猛敲喉咙，颈背上的毛髮根根竪起，眼睛发烫，双手冰凉。他觉得地窖门随时会啪地关上，切断透进厨房窗户的天光，而他会听见它的声音，它比世界上所有杀人犯还恐怖，崇德天皇、菅原道真、平将门、两面宿傩还要可怕。它低声咆哮——在那疯狂的一瞬间，他会听见那声低吼，随即被它扑倒，开膛破肚。
梵天匆匆翻动架上的垃圾——旧的鞋油盒、擦鞋布、一盏破煤油灯、两罐几乎空了的稳洁牌清洁剂和一个旧的扁罐软蜡。那东西终于出现了，绿色的方盒子。
梵天一把抓起盒子，死命往外跑，突然察觉衬衫下摆露了出来。他很肯定下摆会把自己害死：储物室里那个东西会先让他逃到门口，再一把抓住他的衬衫下摆把他拖回去，然后——
梵天跑进厨房，将门砰地甩上，带起一阵风。他背靠著门，双眼紧闭，胳膊和额头爬满汗水，石蜡盒牢牢抓在他手中。
琴声停了，母亲的声音飘过来：“梵天，下次请你关门再用力一点好吗？要是真的使劲，我看你门板都拆得下来。”
“对不起，妈。”他喊道。
“梵天，你真没用。”伊舍那在卧室里说。她刻意压低声音，让母亲听不见。
梵天窃笑一声。他已经不害怕了。恐惧从他体内退去，就像梦魇离开，人从梦中惊醒，身体恢复知觉，只留下冷汗和喘息。他环顾四周，想确定什麽都没有发生，并且已经开始遗忘。当他的脚踩上地板时，恐惧已经消失一半，等他淋浴完毕擦拭身体时，只剩四分之一，吃完早餐时则消失殆尽。完全不剩……直到下次再被梦魇抓住，让他记起所有过往的恐惧。
他从抽屉里拿了火柴，从架子上拿了一把刀（照父亲教的那样小心拿著，不让刀尖靠近身体），再到饭厅从餐具柜里拿了一个小碗，然后回到伊舍那的房间。
“你真是个软脚虾，梵天。”伊舍那说，语气很和善。她推开床头柜上的病人用品：空马克杯、水壶、面纸、几本书和感冒药。她的房间摆著一台马歇尔的蓝芽音响，正在播放的不是李斯特或帕格尼尼的曲子，而是金属废品乐队。他们的母亲曾在东京艺术大学主修古典钢琴，非常痛恨摇滚（与他们的祖父相反，祖父年轻时还是乐队主结他手）。不止不喜欢，而是憎恶。
“我才不是软脚虾。”梵天说著在伊舍那的床边坐下，将拿来的东西放在床头柜上。
“你是，”伊舍那说，“而且是超级软脚虾，就是。”
接著两人开始窃窃私语，说的话只有他们才觉得好玩：骂谁才是超级软脚虾、大蛞蝓等等，惹得两人又大笑起来。伊舍那笑了几声，开始不停地咳嗽，后来终于缓和下来（但这时她的脸已经微微发黑，让梵天心生警觉）。
钢琴声又停了。姐弟俩同时朝起居室望去，听琴椅有没有往后推，母亲不耐的脚步声有没有响起。伊舍那用手肘遮住嘴巴，盖掉最后几声咳嗽，一边指著马克杯。梵天倒了一杯水让她喝了。
琴声再度响起，又是《月光》。伊舍那永远忘不了这首曲子，就算多年以后听见，背部和手臂还是会起鸡皮疙瘩，同时心裡一沉，想起：梵天死的那一天，母亲正在弹这首曲子。
“你还咳嗽吗，伊舍那？”
“不了。”
伊舍那从盒子里抽了一张面纸，喉咙里呼噜一声，将痰吐了进去，接著将面纸揉成一团扔进床边的垃圾桶。她打开石蜡盒，一块方形蜡状物落进他的掌心。梵天盯著她，没有说话也没发问。伊舍那做事时不喜欢别人说话打断她，但梵天学到一件事，只要他闭上嘴巴，伊舍那通常就会主动解释自己在做什麽。
伊舍那用刀切下一小块石蜡放进碗里，然后点燃一根火柴放在蜡块上。两个小孩注视著微弱的昏黄火焰，窗外逐渐平息的风夹带著雨水，不时打在窗玻璃上。
“得让纸船防水，不然它立刻就沉下去了。”伊舍那说。
碗里的石蜡几乎全熔化了。火柴的火焰愈来愈弱，颜色由黄转蓝，随即熄灭了。伊舍那伸出一根手指蘸了下蜡液，随即低呼一声，将手指收了回去，羞赧地笑著对梵天说：“好烫。”过了几秒钟，她再度伸出手指，将挖出的蜡抹在船的两侧。石蜡很快凝固成乳白色。
“我也可以弄吗？”梵天问。
“好啊，但是不要弄到毯子上，否则妈妈会杀了你。”
梵天把手指伸进蜡里，蜡暖暖的，已经不烫了。他开始将蜡抹到船侧。
“你这个软脚虾，别涂那麽多！”伊舍那说，“你难道要它首航就沉船吗？”
“对不起。”
“没关係，涂轻一点就好。”
梵天涂完一边，将船捧在手上。纸船重了一点，但没差太多。“真酷，”他说，“我要出去放船。”
“没错，去放船。”伊舍那说。她忽然一脸疲倦——很累，而且有些不舒服。
“真希望你能一起去。”梵天说。他真的这麽想。伊舍那虽然偶尔会摆架子，但总是能想出最酷的点子，而且几乎从不欺负他。“其实它是你的船。”
“她。”伊舍那说，“称呼船要用她。”
“她就她。”
“我也希望我能去。”伊舍那闷闷地说。
“呃。”梵天双手捧著船，局促地扭动著。
“记得穿上挡雨的衣服，”伊舍那说，“不然你会和我一样感、感冒。说不定你已经被传染了，因为我的细菌。”
“谢了，伊舍那，船做得真好。”说完他做了一件很久没做的事，让伊舍那永远不会忘记：他身体前倾，亲了姐姐脸颊一下。
“这下你一定会得感冒了。”伊舍那说，但听起来很开心。她微笑著对梵天说：“还有，把这些东西放回去，不然妈妈一定会气死。”
“没问题。”他收好给小船做防水用的东西，朝门口走去，小船摇摇晃晃地停在石蜡盒上头，盒子斜摆在碗里。
“梵天？”
梵天回头看著姐姐。
“小心点。”
“没问题。”他眉头皱了一下。这种话是妈妈说的，不是姐姐，感觉就像他亲了伊舍那一样奇怪。
“我一定会小心的。”
说完他就离开了。伊舍那再也没有见到他。
梵天走到起居室，找到母亲。“妈妈，我可以出去放船吗？”他问。
“外面正在下雨。”他母亲说，“去看书，看电视，你不是很喜欢看火影忍者吗？”
“不要，”梵天说，“我都不要，我要去放船。”
“你要做什麽我都不管，”母亲说，“只要你不闯祸就行。”
梵天穿上蓝色的连帽雨衣，在裡面围上红色围巾，穿上黄色的雨鞋，接著就拿著小船出门放船去了。
○
他沿着家附近的河堤左侧往前跑，想要追上小船。他跑得很快，但水比他更快，让船抢在前头。梵天看著水流，发现一根断掉的树枝正衝向桥下，树皮像海豹皮般又黑又亮。他的船正朝同一个方向衝去。
梵天加快脚步。那一瞬间，他以为自己就要追上了，没想到脚底打滑，整个人扑倒在地，一边膝盖擦破了皮，让他痛得大叫。他趴在草地上放眼望去，只见一隻苍白且乾瘪的手轻易地拿走原本漂在水上的小纸船拿走。
“不会吧！”他大喊，握起拳头狠狠地捶著路面。手很痛，他开始啜泣。船就这样被人拿走了，真是白痴！
他决定鼓起勇气向前拿回自己的小船，要是被伊舍那知道他弄丢船的话，一定会骂他个狗血淋头。一想到伊舍那生气的模样，梵天就害怕。
梵天起身走到桥下，却是空无一人，鸦雀无声，他连自己的呼吸声都觉得很大。
有隻手拍拍他的肩膀，他抬起头，一个女人低著头，用金色眼眸看著梵天，那双金眼就和伊舍那一样，不过这双眼流露出的只有恶意。“小弟弟，这是你的船吗？”苍白的女人低声说，她的声音听起来就像吹过长草的飒飒风声。
梵天忍住想要逃跑的衝动，点了点头。“是的，女士，可以把船还给我吗？”他礼貌地说。
女人笑了，“你很有礼貌，是谁教你的？”
“我的爸爸妈妈。”他说。
“很好，你父母叫什麽名字？住在哪裡？我把你送回家吧，毕竟现在正在下雨，路很滑，一不小心就会摔倒。”女人微笑著说。
“我不应该跟陌生人说我爸爸妈妈的名字还有地址，伊舍那说的。”
“谁是伊舍那？你的朋友吗？”
“是我的姐姐。”梵天说。“我可以拿回我的船了吗？”
女人没有回答梵天的问题，而是从不知道哪裡拿起一个购物袋，再从购物袋裡拿出一个沙沙作响的白色纸袋。
她把纸袋递到梵天面前，很有礼貌地问：“要不要来一个？”
梵天以为袋子裡装的是巧克力，低头看了看，结果袋子裡竟然是又大又亮的黑蟑螂，一隻隻爬来爬去的，努力想逃出纸袋。
“不要，”梵天大喊，“我才不要！”
“随便你吧。”女人说。她仔细挑了隻最大最黑的蟑螂，拔掉脚，然后优雅地把脚丢在地上，再“啪”的一声，把蟑螂丢进嘴裡，开开心心地大嚼特嚼。
“好吃！”说著又拿了另外一隻。
“你好噁心！”梵天说，“噁心又奇怪！”
“想要你的船吗，梵天？”女人问，她的嘴巴裡塞满了蟑螂。“我再问一遍，因为你好像并不急著拿回去。”她微笑著将船举高。
“你是怎麽知道我的名字的？我还没有告诉你吧？”梵天问。
“噢，你忘记了吗？你告诉我了。”她又塞了一隻蟑螂在嘴巴裡，一隻又一隻，好像在吃裹了巧克力的核桃。她金色大眼直盯著梵天湛蓝的眼睛，闪亮的黑髮披散在脖子和肩膀，好像在迎风飘荡，但是那阵风梵天摸不著也感觉不到。“你再走前一点，我就把船还给你。”
你很勇敢，你是个大男孩。梵天在心裡对自己说。
梵天往前走去。
女人抓住他的胳膊。
梵天发现女人的脸色变了。
他眼前的景象实在太过恐怖，相较之下，他对地下室咒灵的想象简直像甜美的梦境一样。那幅景象一举粉碎了他的理智。
她用苍白的手抓著梵天，她的指甲抓破了他的皮肤，将他拖向恐怖的黑暗之中。雨水奔腾呼啸，将暴风雨收割的残骸送往大海。梵天扭开头，不肯看向那终极的黑暗，开始朝雨水尖叫，朝盘踞在小镇上空的秋天失控地尖叫。那是二零一三年的秋天。他的尖叫凄厉刺耳，但居民们都听不见，除了对面天桥底下的流浪汉。
他举起右手摸索著自己的项鍊，那是一条笛哨造型的银饰项鍊，是姐姐送给他的生日礼物，她曾说过只要吹响笛子，她就会立马来到他身边。于是他举著笛子放到嘴边，朝著吹孔吹了一口气，共鸣效应使笛子产生优美的高音，犹如知更鸟的鸣叫，这是希望的声音吗？不，伊舍那没有来，没有人前来拯救他。
他将笛子紧握在手中，直到手掌心压出压痕才放开。
土御门梵天忽然听见撕裂声，接著是剧烈的疼痛，之后就什麽也不知道了。
那个流浪汉最先赶到，虽然第一声尖叫才过了四十五秒，但土御门梵天已经死了。流浪汉抓住雨衣后背，将梵天拉到外面，让他翻过身来——梵天雨衣的左半边染成了鲜红色，左手没了，只剩一个洞，血从洞里渗出，流进河水裡。撕裂的雨衣下突出一块骨头，白得可怕。
一小时后，当梵天的母亲在医院急诊室服下镇静剂，伊舍那惊讶得满脸苍白，呆坐在床上听父亲在起居室裡（梵天出门时，母亲还在房裡弹琴）发出嘶哑的哽咽声时，纸船像出膛的子弹一样从水泥豁□□了出来，顺著水沟加速往前，朝无名小溪漂去。二十分钟后，天空出现了第一道蓝。暴风雨结束了。
小船载沉载浮，时而进水，但始终没沉。两姐弟的防水工作做得很好。虽然不晓得船最后漂到了哪裡。谁知道？说不定它一路漂到海上，到现在还没停，就像童话里的魔法船一样。只知道它离开小镇时还没有沉，乘著洪水继续往前，永远离开了这个故事。
男孩的眼睛望著白色的天空，手仍然攥住笛子不放，当流浪汉退开，走向从四面八方慌忙跑来的小镇居民时，那双眼睛开始被雨水填满。
一切都发生在六年前的那个溼冷的雨天里，悲剧发生的那个礼拜伊舍那因为流感而卧病在床，她自幼体弱多病，常常休学一个月、两个月，最长的纪录是整整一个学期。儘管如此，她的弟弟梵天还是不听从父母的话走进姐姐的房间找她折纸船。
伊舍那坐在床上，双颊依然滚烫发红（即使她的烧早已消退），将纸船折好。但梵天伸手去拿的时候，她却一把移开。“先去储物室把石蜡、碗和火柴拿来。东西都在那个绿色纸盒裡。”
梵天一想到要去阴暗潮湿的储物室，立马打了个寒颤。“可是我不想去储物室，那裡怪可怕的，上次我还看见一隻超大的蟑螂在吃另一隻死掉的蟑螂！”他说话时还不忘用小小的手比划出蟑螂的大小。
“你到底想不想弄纸船？哎唷，哈啾——”伊舍那又打了个喷嚏，于是连忙抽出纸巾摀著鼻子，用完就把纸团扔到满是纸巾的垃圾桶裡。“快点去拿，不然我不帮你弄纸船了。”
没有办法，梵天只好乖乖下去拿东西。他听见母亲的琴声，是安东尼奥·维瓦尔第的《冬天》，这是母亲除了《月光》之外最喜欢的曲子，但梵天不怎麽喜欢，他更想听母亲弹奏吉卜力工作室的音乐。
他经过窗边，看著天上下雨。这种雨不是可以出门的那种雨，是另一种雨，从天上倾盆而下，在地上哗啦啦溅起水花。这种雨通常有任务在身，而现在，这场雨的任务就是把花园变成一摊烂泥。他很喜欢下雨天，因为雨水的声音很舒服，但是想起储物室了就不那麽舒服了。梵天不喜欢储物室，因为他总觉得有东西藏在阴影之下，随时准备扑向他。伊舍那还常常吓唬他说储物室裡有咒灵，会趁他转过身的时候吃掉他，又或者把他抓交替。
他甚至不喜欢开门，也不喜欢开灯，因为他总觉得——这实在很蠢，所以他从未跟别人说——找开关的时候，会有可怕的爪子摸上他的手腕将他抓进飘著灰尘、湿气和腐臭味的阴影之下，最后成为咒灵的替身。
笨蛋！储物室裡才没有可怕又会咬死人的爪子咒灵，那只是姐姐编造出来，目的就是吓唬他。每隔一段时间就会有人发疯杀了很多人——主持晚间新闻的武田真一偶尔会报导，这个世界根本没有所谓的咒灵，因为最大的诅咒就是人类本身。儘管如此，这个想法还是挥之不去。每回提心吊胆去摸开关，总是感觉储物室的空气越来越臭，甚至瀰漫全世界。灰尘、湿气和蔬菜腐烂的味道混在一起，形成一个很好辨认、无法闪避的味道。咒灵的味道。诅咒之王。他不知道该如何形容那个东西，那个躲在角落蓄势待发的“东西”。它什麽都吃，男人女人，小孩大人，但小孩纯洁无瑕的灵魂是它最爱的粮食。
那天早上他打开门，提心吊胆去摸开关，右手握著门把，深怕门会自己关掉。储物室裡一片漆黑，只有从走廊透进一丝光线，梵天站在门口，在储物室的地上投射出一大片扭曲的影子，看起来就像是一个瘦瘦的巨人。他紧闭著双眼，儘量不去想像阴影下的东西。这个模样十分可笑，要是被伊舍那看见的话，她一定会取笑他，说他是个怕黑的胆小鬼。
他的手指终于摸到了开关。
可是储物室裡还是漆黑一片。
噢！对！停电了！
梵天猛收回手，彷彿摸到了一隻有毒的毛蜘蛛似的。他赶紧后退几步，离开门开著的储物室，心脏在胸膛裡急速跳动，他有一瞬间以为自己会心脏病发死掉。电当然没有了——他忘记停电了。可恶！现在该怎麽办？回去跟伊舍那说他拿不到石蜡，因为停电了，他害怕储物室裡的东西会抓他做交替吗？不是杀人魔，是更可怕的东西。它腐烂的身躯在阴影中来去自如，会抓住他的双脚。到时一定很轰动，对吧？其他人会笑他胡思乱想，但伊舍那不会。伊舍那会大发雷霆，说：“你是小宝宝吗，小风？你到底想不想弄纸船？”
说曹操曹操到，伊舍那的声音从卧室传来：“你是死在那裡了吗？梵天？”
“没有，伊舍那，我正在拿！”梵天立刻喊了回去。他摩擦双臂，想让罪恶感带来的鸡皮疙瘩消下去，让皮肤恢复光滑。
“快一点！火影忍者就要开播了，到时候我可不帮你弄船了哦！”
于是，梵天不安地走进储物室。他的心脏像一把热锤子在猛敲喉咙，颈背上的毛髮根根竪起，眼睛发烫，双手冰凉。他觉得地窖门随时会啪地关上，切断透进厨房窗户的天光，而他会听见它的声音，它比世界上所有杀人犯还恐怖，崇德天皇、菅原道真、平将门、两面宿傩还要可怕。它低声咆哮——在那疯狂的一瞬间，他会听见那声低吼，随即被它扑倒，开膛破肚。
梵天匆匆翻动架上的垃圾——旧的鞋油盒、擦鞋布、一盏破煤油灯、两罐几乎空了的稳洁牌清洁剂和一个旧的扁罐软蜡。那东西终于出现了，绿色的方盒子。
梵天一把抓起盒子，死命往外跑，突然察觉衬衫下摆露了出来。他很肯定下摆会把自己害死：储物室里那个东西会先让他逃到门口，再一把抓住他的衬衫下摆把他拖回去，然后——
梵天跑进厨房，将门砰地甩上，带起一阵风。他背靠著门，双眼紧闭，胳膊和额头爬满汗水，石蜡盒牢牢抓在他手中。
琴声停了，母亲的声音飘过来：“梵天，下次请你关门再用力一点好吗？要是真的使劲，我看你门板都拆得下来。”
“对不起，妈。”他喊道。
“梵天，你真没用。”伊舍那在卧室里说。她刻意压低声音，让母亲听不见。
梵天窃笑一声。他已经不害怕了。恐惧从他体内退去，就像梦魇离开，人从梦中惊醒，身体恢复知觉，只留下冷汗和喘息。他环顾四周，想确定什麽都没有发生，并且已经开始遗忘。当他的脚踩上地板时，恐惧已经消失一半，等他淋浴完毕擦拭身体时，只剩四分之一，吃完早餐时则消失殆尽。完全不剩……直到下次再被梦魇抓住，让他记起所有过往的恐惧。
他从抽屉里拿了火柴，从架子上拿了一把刀（照父亲教的那样小心拿著，不让刀尖靠近身体），再到饭厅从餐具柜里拿了一个小碗，然后回到伊舍那的房间。
“你真是个软脚虾，梵天。”伊舍那说，语气很和善。她推开床头柜上的病人用品：空马克杯、水壶、面纸、几本书和感冒药。她的房间摆著一台马歇尔的蓝芽音响，正在播放的不是李斯特或帕格尼尼的曲子，而是金属废品乐队。他们的母亲曾在东京艺术大学主修古典钢琴，非常痛恨摇滚（与他们的祖父相反，祖父年轻时还是乐队主结他手）。不止不喜欢，而是憎恶。
“我才不是软脚虾。”梵天说著在伊舍那的床边坐下，将拿来的东西放在床头柜上。
“你是，”伊舍那说，“而且是超级软脚虾，就是。”
接著两人开始窃窃私语，说的话只有他们才觉得好玩：骂谁才是超级软脚虾、大蛞蝓等等，惹得两人又大笑起来。伊舍那笑了几声，开始不停地咳嗽，后来终于缓和下来（但这时她的脸已经微微发黑，让梵天心生警觉）。
钢琴声又停了。姐弟俩同时朝起居室望去，听琴椅有没有往后推，母亲不耐的脚步声有没有响起。伊舍那用手肘遮住嘴巴，盖掉最后几声咳嗽，一边指著马克杯。梵天倒了一杯水让她喝了。
琴声再度响起，又是《月光》。伊舍那永远忘不了这首曲子，就算多年以后听见，背部和手臂还是会起鸡皮疙瘩，同时心裡一沉，想起：梵天死的那一天，母亲正在弹这首曲子。
“你还咳嗽吗，伊舍那？”
“不了。”
伊舍那从盒子里抽了一张面纸，喉咙里呼噜一声，将痰吐了进去，接著将面纸揉成一团扔进床边的垃圾桶。她打开石蜡盒，一块方形蜡状物落进他的掌心。梵天盯著她，没有说话也没发问。伊舍那做事时不喜欢别人说话打断她，但梵天学到一件事，只要他闭上嘴巴，伊舍那通常就会主动解释自己在做什麽。
伊舍那用刀切下一小块石蜡放进碗里，然后点燃一根火柴放在蜡块上。两个小孩注视著微弱的昏黄火焰，窗外逐渐平息的风夹带著雨水，不时打在窗玻璃上。
“得让纸船防水，不然它立刻就沉下去了。”伊舍那说。
碗里的石蜡几乎全熔化了。火柴的火焰愈来愈弱，颜色由黄转蓝，随即熄灭了。伊舍那伸出一根手指蘸了下蜡液，随即低呼一声，将手指收了回去，羞赧地笑著对梵天说：“好烫。”过了几秒钟，她再度伸出手指，将挖出的蜡抹在船的两侧。石蜡很快凝固成乳白色。
“我也可以弄吗？”梵天问。
“好啊，但是不要弄到毯子上，否则妈妈会杀了你。”
梵天把手指伸进蜡里，蜡暖暖的，已经不烫了。他开始将蜡抹到船侧。
“你这个软脚虾，别涂那麽多！”伊舍那说，“你难道要它首航就沉船吗？”
“对不起。”
“没关係，涂轻一点就好。”
梵天涂完一边，将船捧在手上。纸船重了一点，但没差太多。“真酷，”他说，“我要出去放船。”
“没错，去放船。”伊舍那说。她忽然一脸疲倦——很累，而且有些不舒服。
“真希望你能一起去。”梵天说。他真的这麽想。伊舍那虽然偶尔会摆架子，但总是能想出最酷的点子，而且几乎从不欺负他。“其实它是你的船。”
“她。”伊舍那说，“称呼船要用她。”
“她就她。”
“我也希望我能去。”伊舍那闷闷地说。
“呃。”梵天双手捧著船，局促地扭动著。
“记得穿上挡雨的衣服，”伊舍那说，“不然你会和我一样感、感冒。说不定你已经被传染了，因为我的细菌。”
“谢了，伊舍那，船做得真好。”说完他做了一件很久没做的事，让伊舍那永远不会忘记：他身体前倾，亲了姐姐脸颊一下。
“这下你一定会得感冒了。”伊舍那说，但听起来很开心。她微笑著对梵天说：“还有，把这些东西放回去，不然妈妈一定会气死。”
“没问题。”他收好给小船做防水用的东西，朝门口走去，小船摇摇晃晃地停在石蜡盒上头，盒子斜摆在碗里。
“梵天？”
梵天回头看著姐姐。
“小心点。”
“没问题。”他眉头皱了一下。这种话是妈妈说的，不是姐姐，感觉就像他亲了伊舍那一样奇怪。
“我一定会小心的。”
说完他就离开了。伊舍那再也没有见到他。
梵天走到起居室，找到母亲。“妈妈，我可以出去放船吗？”他问。
“外面正在下雨。”他母亲说，“去看书，看电视，你不是很喜欢看火影忍者吗？”
“不要，”梵天说，“我都不要，我要去放船。”
“你要做什麽我都不管，”母亲说，“只要你不闯祸就行。”
梵天穿上蓝色的连帽雨衣，在裡面围上红色围巾，穿上黄色的雨鞋，接著就拿著小船出门放船去了。
○
他沿着家附近的河堤左侧往前跑，想要追上小船。他跑得很快，但水比他更快，让船抢在前头。梵天看著水流，发现一根断掉的树枝正衝向桥下，树皮像海豹皮般又黑又亮。他的船正朝同一个方向衝去。
梵天加快脚步。那一瞬间，他以为自己就要追上了，没想到脚底打滑，整个人扑倒在地，一边膝盖擦破了皮，让他痛得大叫。他趴在草地上放眼望去，只见一隻苍白且乾瘪的手轻易地拿走原本漂在水上的小纸船拿走。
“不会吧！”他大喊，握起拳头狠狠地捶著路面。手很痛，他开始啜泣。船就这样被人拿走了，真是白痴！
他决定鼓起勇气向前拿回自己的小船，要是被伊舍那知道他弄丢船的话，一定会骂他个狗血淋头。一想到伊舍那生气的模样，梵天就害怕。
梵天起身走到桥下，却是空无一人，鸦雀无声，他连自己的呼吸声都觉得很大。
有隻手拍拍他的肩膀，他抬起头，一个女人低著头，用金色眼眸看著梵天，那双金眼就和伊舍那一样，不过这双眼流露出的只有恶意。“小弟弟，这是你的船吗？”苍白的女人低声说，她的声音听起来就像吹过长草的飒飒风声。
梵天忍住想要逃跑的衝动，点了点头。“是的，女士，可以把船还给我吗？”他礼貌地说。
女人笑了，“你很有礼貌，是谁教你的？”
“我的爸爸妈妈。”他说。
“很好，你父母叫什麽名字？住在哪裡？我把你送回家吧，毕竟现在正在下雨，路很滑，一不小心就会摔倒。”女人微笑著说。
“我不应该跟陌生人说我爸爸妈妈的名字还有地址，伊舍那说的。”
“谁是伊舍那？你的朋友吗？”
“是我的姐姐。”梵天说。“我可以拿回我的船了吗？”
女人没有回答梵天的问题，而是从不知道哪裡拿起一个购物袋，再从购物袋裡拿出一个沙沙作响的白色纸袋。
她把纸袋递到梵天面前，很有礼貌地问：“要不要来一个？”
梵天以为袋子裡装的是巧克力，低头看了看，结果袋子裡竟然是又大又亮的黑蟑螂，一隻隻爬来爬去的，努力想逃出纸袋。
“不要，”梵天大喊，“我才不要！”
“随便你吧。”女人说。她仔细挑了隻最大最黑的蟑螂，拔掉脚，然后优雅地把脚丢在地上，再“啪”的一声，把蟑螂丢进嘴裡，开开心心地大嚼特嚼。
“好吃！”说著又拿了另外一隻。
“你好噁心！”梵天说，“噁心又奇怪！”
“想要你的船吗，梵天？”女人问，她的嘴巴裡塞满了蟑螂。“我再问一遍，因为你好像并不急著拿回去。”她微笑著将船举高。
“你是怎麽知道我的名字的？我还没有告诉你吧？”梵天问。
“噢，你忘记了吗？你告诉我了。”她又塞了一隻蟑螂在嘴巴裡，一隻又一隻，好像在吃裹了巧克力的核桃。她金色大眼直盯著梵天湛蓝的眼睛，闪亮的黑髮披散在脖子和肩膀，好像在迎风飘荡，但是那阵风梵天摸不著也感觉不到。“你再走前一点，我就把船还给你。”
你很勇敢，你是个大男孩。梵天在心裡对自己说。
梵天往前走去。
女人抓住他的胳膊。
梵天发现女人的脸色变了。
他眼前的景象实在太过恐怖，相较之下，他对地下室咒灵的想象简直像甜美的梦境一样。那幅景象一举粉碎了他的理智。
她用苍白的手抓著梵天，她的指甲抓破了他的皮肤，将他拖向恐怖的黑暗之中。雨水奔腾呼啸，将暴风雨收割的残骸送往大海。梵天扭开头，不肯看向那终极的黑暗，开始朝雨水尖叫，朝盘踞在小镇上空的秋天失控地尖叫。那是二零一三年的秋天。他的尖叫凄厉刺耳，但居民们都听不见，除了对面天桥底下的流浪汉。
他举起右手摸索著自己的项鍊，那是一条笛哨造型的银饰项鍊，是姐姐送给他的生日礼物，她曾说过只要吹响笛子，她就会立马来到他身边。于是他举著笛子放到嘴边，朝著吹孔吹了一口气，共鸣效应使笛子产生优美的高音，犹如知更鸟的鸣叫，这是希望的声音吗？不，伊舍那没有来，没有人前来拯救他。
他将笛子紧握在手中，直到手掌心压出压痕才放开。
土御门梵天忽然听见撕裂声，接著是剧烈的疼痛，之后就什麽也不知道了。
那个流浪汉最先赶到，虽然第一声尖叫才过了四十五秒，但土御门梵天已经死了。流浪汉抓住雨衣后背，将梵天拉到外面，让他翻过身来——梵天雨衣的左半边染成了鲜红色，左手没了，只剩一个洞，血从洞里渗出，流进河水裡。撕裂的雨衣下突出一块骨头，白得可怕。
一小时后，当梵天的母亲在医院急诊室服下镇静剂，伊舍那惊讶得满脸苍白，呆坐在床上听父亲在起居室裡（梵天出门时，母亲还在房裡弹琴）发出嘶哑的哽咽声时，纸船像出膛的子弹一样从水泥豁□□了出来，顺著水沟加速往前，朝无名小溪漂去。二十分钟后，天空出现了第一道蓝。暴风雨结束了。
小船载沉载浮，时而进水，但始终没沉。两姐弟的防水工作做得很好。虽然不晓得船最后漂到了哪裡。谁知道？说不定它一路漂到海上，到现在还没停，就像童话里的魔法船一样。只知道它离开小镇时还没有沉，乘著洪水继续往前，永远离开了这个故事。
男孩的眼睛望著白色的天空，手仍然攥住笛子不放，当流浪汉退开，走向从四面八方慌忙跑来的小镇居民时，那双眼睛开始被雨水填满。