他躺在病床上的时候每天都期望下雪，因为化疗，眼睛完全凹下去，瘦的像皮肤粘贴在身上。
当我从医生办公室回到病房，他的身体僵直不动眼睛死死盯着外面，像死去的人，又像是丧尸看着食物诡异的光，这一刻我以为他已经死了，我扑上去紧紧抱着他，很久我才听见他有气无力的声音：“小夜子，还没有下雪呢。”
他没有看我，我不知道这话是对谁说，这句小夜子叫的一定不是我，我用了很久很久才渐渐明白，他内心最深处的人是小夜子，不是我，也不是我妈。
我是徐悲鸿的马，中看不中用，对他没有任何实际作用。
把被子裹在他身上，握着他的手一言不发陪着他，他身上有一股病人独有特殊的臭味，可我还是靠在他怀里。
就这样等着，直到医生过来检查体温他都没有动，点滴像沙漏一样下来，他靠在我身上睡着了，护工帮助我把他放在床上。
窗外路上已经没有多少车辆，现在是凌晨两点，一路上很少有车，我想吹吹风，有一种气氛在车里，它压倒我喘不过气，我要逃离封闭的环境。
不知道每隔多少距离就一个路灯，昏暗的路灯有规律一节又一节，我的影子变短又被拉长，这路灯就像我爸的生活，重复无聊的枯燥，日复一日年复一年。我看着路灯幻想是流星念叨：起码在他临死之前让他满足一次，快乐一点，我愿意，愿意倾尽所有。
家里楼道上是刺鼻的香水味，我知道我妈或者外婆又拿我的香水当空气清新剂。人在世上练、刀在石上磨，自从爸爸住院后家里的味道再也没有淡然，清香如沐春风的味道，取而代之是在酸臭味和刺鼻的香水中循环转换。
再也没有机会闻见我爸在家时的清香，我家一年四季都种植紫色的、白色的、粉色的、黄色的各种颜色的花，水仙花、风信子、雏菊、玫瑰……从阳台到房间每一个地方不同的颜色。我最佩服他一点就是养花，无论是大暑还是大寒，这些花在他的精心灌溉下生生不息。
对于养花，我是麻布袋做龙袍——不是这块料，在我的照看下，家里的花已经奄奄一息，炽热的风信子如今变成干枯的野草，我知道他有一天也会和凋谢的花一样。
清晨醒来，早点已经上桌。外婆不放心我妈一个人，自从我爸生病一直住在我家，当我爸知道他已经无力回天的时候，拒绝让妈妈看护他，除了我，他拒绝任何人看望他。
“你爸爸这两天身体怎么样。”她把牛奶倒进杯子里递给我问道。
“就那样，老样子。”
我看着桌子上千篇一律的早餐，永远都是牛奶烧饼，像是我们家万年不变的挂历一样令人生厌说道：“妈，我说了好多遍，你不要给我买早点，我出去在车上吃就可以。”
“外面的东西都不营养，再说你这车上怎么能吃的好。”
“妈，你看我的脸长得像烧饼不，天天吃，我看见就想吐，你到底从哪里看见的伪科学说油条不能吃，烧麦不能吃，水煎包不能吃，什么都不能吃，所以你天天给我吃烧饼？”
“我不都是为了你好，油条那么油，容易高血压：水煎包里面的肉都是纸盒子做的，烧麦……”她的语气带着大言不惭的理所当然，瞬间激怒压抑这么久的我。
“够了，你不要在拿微信公众号那些说法要求我了，就算真的健康，我宁愿去死。”我打断她说道。
我的话太过于犀利，她趴在桌子上哭起来，外婆从厕所出来说道：“小夜，你怎么这么和你妈说话，怀里抱冰让人心寒。”
我受不来她的哭泣，噎着嗓子把桌子上的早点咽下去，以前都是我爸在做饭，他们最初结婚的时候她做饭就很难吃，爸爸大学在饭店兼职过，作为小学数学老师的妈妈如果拖堂，就是我爸做饭。
在二十多年后的今天，男人帮女人是理所当然，在二十多年前，在我们这个闭塞的十八线城市，男人进厨房意味着丢人，除了我父亲没有男人会进厨房。
他们当时受到很多争议，外婆担忧赶来以为是妈妈做错什么事情，所有人看着他在厨房忙碌，甚至有些惊恐。我妈做饭为了健康不愿意放油和调料，当我有自己的意识和选择就不愿意吃我妈的饭，久而久之家里只有他做饭。随着我的长大和母亲看过越来越多的鸡汤书，厨房的事情彻底沦落为父亲一人，
时间是个神奇的东西，无形之中改变很多习惯，不知道从什么时候开始母亲再也没有进过厨房，他也没有什么抱怨，每当有人问起：你把倩倩惯得，连饭都不做。
他淡淡回答：谁做都一样。
他无论做什么事情都是淡淡的，淡淡的语气，淡淡的眼神，淡淡的神态，无欲无求，情不见于色，我有时候觉得他一定是死过一回的人，或者带着前世的记忆才能做到像老人一样毫不在意的处事不惊。
他住院后饭家里的饭是外婆在做，外婆身体原因早上很少早起，我妈早已失去做饭的技能，只能每天和烧饼开始一段顽固的故事。
她执拗偏过头偷偷看我，我说道：“对不起妈妈，我不该对你这么大声。”
像大海里抓住浮木一般，她立刻直起身体，所幸电话响起：“小夜啊，你爸爸这两天怎么样了，我实在想去看看他。”
“我爸也很想你，但是连我妈都见不上他，别说您了，谢谢您关心张叔叔。”
赶紧挂掉这场虚伪的寒暄，他没有生病的时候就没有什么朋友，独来独往，形影单只，除了工作、洗衣做饭打扫卫生外就一个坐在公园里看湖，不参加任何社交，从来如此，等他病了，我才发觉有这么多人打电话意思意思。
我拒绝了张叔叔，那个每天上班穿着一身西服，领子一直是黄色的赶车不带鞭子——靠拍马屁是我男人，如果我说我爸想见他，那他的脸一定不比我妈现在好看。
“你张叔叔在问老兰？”妈妈问道。
“对，是他。”
“我也想看看他，瘦了没有。”
她们母女之间像是有一种默契似的，外婆立即拿出手帕抹眼泪：“你爸这辈子对你妈太好了，一辈子一点委屈没受，临死前也不愿意让你妈伤心，我们知道他现在身体不好，怕我们担心，才不让见，也不知道你妈哪里修的福气嫁给你爸。”
妈妈脸皱成干涸的橘子皮毫无征兆掉下眼泪，下面的剧情一定是我们抱在一起痛哭，为了避免这个情节，我拿着烧饼跑开了。
早高峰大家面色匆匆，有人冷漠，有人微笑，有人愁眉苦脸。我拿着烧饼在想是否微笑的人就是幸福的人，就像所有人都认为我的母亲非常幸福，我越了解他，越发觉妈妈作为一个女人和妻子的悲哀。
他还没有醒，我把在花店买的山茶花插进花瓶，我随手翻看杂志：我们分手的时候，我就在想我也想让他幸福，我要躲在角落默默祝福她，不要表露对他的感情，不要招摇过市，可是抱歉我没做到，我写歌的时候都是他，我唱的时候也是他，幸好没有人发现他。——梁夜为什么写那么多怀念的歌
看着苍白沉睡的脸，在梦里他都紧紧皱着眉头。
我用手轻轻画他的脸从眉毛到眼睛，从鼻子到下巴，庆幸他帅气的长相才有今天的我。
两个人的基因互不相让，最后成就现在的我，遗传我妈的身材，全身看下去一马平川，我的脸完全遗传我爸，尤其是脸型、鼻子和嘴巴，但是我的眼睛发生基因突变，和他一点相似都没有，他们都说我长得像巨星。
母亲是一个身材臃肿的女人，那是我害的，自从怀孕以后她的身材彻底步入中年，她的结婚照，穿着旗袍只有胯骨凸出来。随着年纪的增长我倒觉得她越来越漂亮，可能是当美人都已老去，眼皮开始下垂，皮肤变得松弛，眼睛黄而污浊，而我母亲凭借富盈的姿态与美人的差距逐渐缩小。
可就是这样其貌不扬的女人彻底征服我爸，他从北京回来的时候，很多女人对他暗许芳心，在这个封建的地方居然有人给他写情书，爷爷说你是没见过给他说媒的人有多少，彩礼什么都不要，愿意倒贴不在少数。我对此领悟即使再害羞和矜持的年代，长得帅像是手持利刃和一群手无寸铁的人决一死战。
可他为了这个女人拒绝无数人，拒绝肤白貌美、拒绝家世优越，为了她，他当初搬出家门。
浪漫叛逆的爱情故事很长一段时间是我幻想中对爱情最好的感悟，一个善良，愚笨平凡的女孩被一个白马王子喜欢，在别人眼中她是一无是处的普通人，在那个王子眼里，她是世界上最美的灰姑娘，他把她宠成太后，以至于她几乎丧失生存的能力。
很久以后她才懂得我爸看她疏离的眼神和用尽生命的宠爱。
我看着他，沉睡的他，苍老的他。
凭借呼吸我就知道他醒了，可他的眼皮经过几次扑腾才彻底打开，露出浑浊的眼睛，像马桶里的小便。
又无奈又绝望一样看着我，我知道他有话想对我说。
“小夜子，你有没有特别想见的人。”
“没有，你有，对吗？”我把所有人的脸从脑子过了一遍，没有一个人让我冲上去见他。
没有回答我，我继续问道：“她死了吗？”
“没有。”
“那你找她，18岁那年我就劝你离婚去找她，现在啊，在你有生之年见她最后一面。你虽然现在的身体动不了，不过人家一定会看在你是将死之人的份上，过来大发慈悲。”
他眼睛的黄色变成簇簇星光，我很少能在他眼睛里看见这样的光，一个灼热难耐、迫不及待的的眼神，但又很快黯淡，闪电一样的光，天上的星光陨落恢复日常的平淡。
“昨天我走的时候桌子上的雏菊快死了，我今天给你重新买了花。”
头斗争好久才能转动，费了很大力气看到桌子上的花说道：“山茶花。”
“爸，给我讲讲她是个什么样的女人，让你这一生念念不忘。”
“没有那个女人。”他的表情无所畏惧到不像是随口的谎话。
“你说说你，对自己都不能做到诚实，我从来没有想过你对别人能敞开心扉。外婆早上还说你心疼我妈，不让她照顾你，实际呢？”我顿了一下，狡诈看着他说：“你就是单纯在临死之前不想装了，最后的时光要逍遥自在。”
我们默契看着对方，医生护士进来对他进行鼻饲进食，护工和护士互相合作，我不忍心看躲在厕所，进食的过程很痛苦，能听见他忍不住闷哼的过程。我不知道这种方法是谁发明，我并不喜欢它，即使病人需要借助它续命。
第一次鼻饲时，我晚上偷偷把笔放入我的鼻孔中，塞进去一小节感觉这辈子都没这么恶心和难受，他每天都要承受这种痛苦。
一直以为他是顺其自然的人，和庄子一样随着泥土快乐而来，随着尘土安然而走，不接受任何痛苦的化疗，在蓝天白云中悠然结束自己的生命。可他每天要经历如此痛苦的化疗，医生在办公室面色犹豫温柔告诉我：把病人接回去好吃好玩一段时间，他现在这样，二十四小时没有一秒不是痛苦的。
频繁晚上睡着后被疼醒，他想要隐瞒我，侧过头把自己胳膊咬出一圈牙印，最后实在忍不住叫起来，我在床上听见他的声音像被五马分尸的人，从此以后我晚上一定回家，他不想让我痛苦，那我愿意陪他自欺欺人。
我遗传我妈是个嗜睡的人，每天需要最少八个小时以上睡眠，早上需要四个闹钟，我爸住院后打破我生活的规律，我开始偷偷服用安眠药，每天自然醒来。
在厕所洗了脸，通过我爸生病，我学会化妆，一定要有腮红，口红和眼影，我不想让他看见我的心力交瘁。
鼻饲后他很虚弱，像是进行一场筋疲力尽的战争后躺在黄土上，呼吸的声音是微弱的，我看着他完全凹陷的脸颊，青筋暴起的胳膊，不知道他为什么一定要化疗换取微弱的成功率。
“小夜子，你说今年会不会下雪。”
“会的。”我骗了他，我觉得不会，自从环境污染越来越严重，这里已经几年没有下雪，我并不觉得今年有奇迹，又暗暗奢望。
“你给我唱首歌吧。”
“你想听谁的歌？”
“梁夜。”
“人家可是歌王，我唱的话，高音上不去，低音下不来，像鸡毛卡在嗓子里，你要是不嫌弃是噪音我可以唱给你听。”
“他唱歌你觉得很好吗？”
“我觉得好不好无所谓，他的唱片销量和拿奖次数已经告诉答案。”
自从他病了我总想让气氛变得轻松，我的每个回答总想幽默自然。
他喃喃自语说些什么，我凑上去想听清楚他说什么：“小夜子，我爱你。”声音很平静，又像是压抑很久，既害怕又放肆。
我知道这声夜子并不是我，妈妈说夜子是他的救命恩人，所以我的名字也叫夜子，我问她：不怕爸爸和夜子旧情复燃吗？还允许你们的女儿叫这个旧情人名字。
露出憨厚朴实的微笑带着乡音的妈妈说：都说了是救命恩人，你爸会不会外面有人我心里有数，这辈子都不可能。
这一点不仅是我妈，所有人都深信不疑，他除了上班就是一个人呆着，和谁的关系都是冷漠的寒暄，正常人的一切社交都被他剔除，他从不参加别人的婚礼，和各种每个人都需要的聚会，下班路上他踽踽独行。别人可怜他，或是热情想亲切他，最后都会觉得是自己不识好歹。
贼心不死的我追问：万一就是旧情人，他说谎骗咱们呢？
妈妈把一万打出去对我说道：你爸这个人什么时候说过谎。
从十二岁那年我就想知道，他口中的夜子究竟是何方神圣，可是今年的我已经二十三依然没有消息，他谨慎的要死，从来没有暴露，虽然每时每刻那个人都盘踞在他心头。
(。手机版阅读网址：