“居然栽在称呼上！不是说警局上下级特别分明吗？”虽然警局也有目暮警官那样没架子的，但压抑大环境下都还是严格遵从等级制度的，上班第一天的实习生，不应该夹着尾巴做人吗。
“她又不是正经实习，他们是合规的亲属（收养）关系。”
“但是叫警察‘旦那’什么的，现在也很少这么叫了。”老实说这算是有点老派的称呼了，现在更多是包含一点特殊意义。
安室透也突然意识到津田选择村瀨的意图，“那个变态。”不过还好村瀨是个表里如一的好人。
【“终于满分了！想不到你居然能在三个星期之内将中学英语全部学完，真是太厉害了！”
“耶——”x2
“给我，约定好的照片。”】
影片中沙耶加拿着老师过去的照片展示给补习机构的同学们。
【“好土哦。”】
照片里老师的背后是草原和羊群。
村瀨从厨房拿出一桶爆米花，这是便利店买的自加热爆米花，味道肯定比不上店里新鲜出炉的。
“怎么不继续看了？”
村瀨见中也走向矮柜。
“喂旦那，这个是什么？”
“这是我中学时期参加关东地区弓道比赛的照片。啊、那场比赛我好像是第二名。”村瀨记忆中的中学生活非常丰富，他其实不是加入弓道部，只是经常会被拉去给其他运动社团当外援，参加过很多比赛，拿过第一名也有无缘前三的经历。
年岁渐长，许多过去的记忆就像被风蚀的岩石，只有一个模糊的轮廓。
“那这个呢？”中也还拿着相框，指着模糊老照片中学生村瀨手中的长立方物体。
“这个是奖杯，奖杯就是竞技比赛用来奖励给成绩最好的选手的荣誉象征。”村瀨再次仔细观察：“我难道不是第二名吗？”
村瀨拿过笔记本电脑，开始查找自己的中学。
当年没有如此发达的电子技术，村瀨的中学网站还是近几年建立起来的，许多的过往资料还是以扫描上传的pdf格式储存。
“想起来了，弓道是第一名，后来的羽毛球比赛才是第二名。”村瀨切换网页在羽毛球赛事官方的搜索里找到了自己的比赛留影：“看，那时比赛记录不会这么清晰，这应该是4k修复过的。”
中也看完比赛录像，拿到键盘控制权，再次在搜索里输入【中原中也】。
除了一些拆分关键词搜索出来的无关旅游信息、购物广告和社会公告之外，和她有关的还是一无所获。
村瀨从书房储物柜里找出一个拍立得。
“咔嚓——”
一张照片慢慢吐出，村瀨甩了甩等它完全显色再递给中也。
“十年前是过去，一分钟前也是过去。”
照片上是刚才盯着电脑的自己。
被烈火吞噬后的土地又长出了新的绿芽。
村瀨教她使用拍立得：“黑格框里对准你想拍的，构、新手拍着玩就不需要构图了……嗯，拍花拍风景也行但我要提醒你，拍下来的东西不会变出实体的，所以别盯着出羽樱的广告牌看了。”
最后中也还是准备拍出羽樱的广告牌，把那瓶巨型清酒框在屏幕之中。
“咔嚓——”
可是这次没有相片吐出来。
中也机械般地转过头看向村瀨。
村瀨又想起来了，这个拍立得被闲置的理由——他懒得买新胶卷。
胶卷相机几乎是彻底被淘汰了，现在的摄影师们大多使用电子储存卡来保存原片，胶卷相机现在更像是古董玩具般的存在，胶卷最方便的购买方式还是网购，不过也不排除还有实体店在卖。
“大型电器连锁店应该还是有卖的，走吧，顺便看看你还有什么想要的。”
无数影视作品告诉人们融入社会的有效方式就是出门。
‘这里为什么会有车？！’
东京商业街内正举行着摩托车展，吸引了一大批路人驻足围观，中也也是其中之一。
活动方甚至找来了当红组合hello！proegg来炸场，一时间热闹程度竟不亚于东京巨蛋。
可是中也仅盯着舞台上那辆蝙蝠摩托车：“它、它在引诱我！”她找不到一个合适的词来形容自己的一见钟情。
村瀨见她的视线被挡了一半，只好将她抱高一点，让她看见蝙蝠摩托车的底座：“那是为电影宣传制作出来的模型车，开不上路的，也不会从机关里摸出会爆炸的蝙蝠镖。如果想骑摩托车，你也得先考过驾照才行。现在我们去买胶卷吧。”
“咔嚓——”
胶卷到手，中也自己拍，让村瀨帮她拍，还给那让她梦中情车拍，村瀨看她那样子还是给她买了一辆……1：8的模型。
回到家后影片最后的谢谢观看已经不知道在电视上停留了多久，中也随便调了一个台，继续欣赏今天她拍下的照片，一张一张按时间顺序排列起来。
村瀨一边处理几个临时邮件，一边瞄几眼中也。
虽说网络没有记忆，但哪怕藏得再深也会有蛛丝马迹浮于水面。
他用手机偷偷拍了一张中也，加上她名字后进行网络识图，看够了橘子、桔子、橘子汁的素材图片，村瀨都快放弃的时候，鼠标滚轮一滑，又一张平平无奇却充满疑点的图片藏在橘子之中。
图片的来源是个人ins的生活分享，这条ins本意是四年前的ins主人被气到决定给自己加餐。
ins阴阳怪气地用英文写道【要是全日本的年轻人都有这样的觉悟，还愁结婚率低？】配图中小分量便当占据了右边，左边是一张模糊的半边婚姻届，女方的照片刚好被加餐的橘子给挡住。
4k修复——【中
“噗——咳、咳！”
(。手机版阅读网址：