第六章
梁季禾说的回礼在眼前的古着店里，距离戏院不到二十分钟车程。
一直往西走，在更偏的地方。
玻璃门，灰蓝橱窗，入口处挂了一个巨大的汽水瓶盖，写着“幸运光顾”。
十八平米的地方，窄到逛不了两圈，但从70年代valentino的电单车外套、o的翡翠耳环，到重庆码头的牌匾、鸟笼，香港旧时代的黑胶唱片、旧画报，让人挪不开眼。
三面墙全是玻璃水池，成群的橘红色金鱼在冷蓝色的光里溯游。
井井有条又繁杂旖旎。
陈子夜惊讶极了。
她从没进过这样的店，这里甚至没有设置收营台，像是个小型博物馆，收纳了拥有者的偏爱和偏好，手指轻轻地触摸，像是有记忆回响的魔力。
想起初遇那晚，她醒来时所见的酒店玻璃柜，也是这般。
慢走两步，蹲下身捡一张2003年的电影票根，叫《见习黑玫瑰》，讲的是两个少女组合打怪的离谱故事，但比剧情更离谱的是，主演居然是郑伊健和twins。
还没起身，声音从头顶落下来，抬眼看到梁季禾的笑意，“挑中什么了吗？”
陈子夜谨慎地扬了扬，放回到台面上，拿印章盒压上一角，担心他说的回礼是在这里任挑，有点可惜地说，“没，这些东西还是放在这里合适。”
梁季禾不做勉强，往木制楼梯一指：“上去看看？”
陈子夜认真说：“还有二楼。”
“嗯，一楼放礼品，二楼住人。”
陈子夜微怔，从他开门时，她就想问，“……您是住这里吗？”看起来不像。
梁季禾不假思索地回：“不住这里，只用来放喜欢的东西。”
陈子夜扯起嘴角，有点惊喜，“这些全都是你自己买来的？”
“嗯。”
“都是不同地方买来的吗？”陈子夜瞪圆了眼睛看他，“连这里的每一条鱼也是？”
梁季禾笑看着她，一字一句地耐心解答：“是，不同时间、不同地点，看到觉得中意就买回来了，连水里的一颗小石子也是我捡来的。”
陈子夜微微张口，眼神向往，“……真好。”
“上去看看。”
“好。”
二楼跟楼下相反，踩着楼梯上来，入眼的是一片视野开阔的天台，完全舒展。
月明夜静，西城的跨年不似市里热闹，少见高层，千户盏灯，只有依稀几声炮仗响。
一间单独的房子在天台死角，两侧均是夏藤木架，春来花穗丛生，冬至枝干轻盈，迎风飘摆，四季都像是有清淡的味道，陈子夜展露笑容，声音抑制不住地上扬，“是紫藤萝？”
“嗯。”梁季禾说的是肯定句，“你很喜欢植物。”
“嗯，喜欢藤蔓大于花。紫藤萝仲春开花，仲夏结果，条蔓纤结，与树连理，很容易形成共生关系。”两人并肩慢走向前，陈子夜停了停，转向他，“……有互相依恋的寓意，戏文里常有。”
虽然满目枯枝，但陈子夜说得很令人向往，仿佛已经看见画面。
“那只能等夏天再请你来。”
陈子夜愣了愣，“可以吗？”
……还能再来吗？
“为什么不可以。”梁季禾再寻常不过的语气，“冬天只剩枯枝了。”
陈子夜想到什么，从羽绒服口袋里掏出一个红包，原本是要替观妙和远在老家的父亲挂来祈福的，她拿出来，摊在手上，认真问：“我能挂这个上去吗？”
“嗯。”
“这样就不是光秃秃的了。”
“用帮忙吗？”眼前的藤架可比戏院里的腊梅高多了。
陈子夜依旧摇头，“我行的。”
梁季禾笑着看她一眼，让她去挂，“这次见面还没摔着。”
“不会摔的，没多高。”枝条迎风，但陈子夜想挂的高一些，更高一些，这样好像就可以飘到菩萨的耳边，她踮起脚去够，平地无处借力，轻盈跳起来几下，感觉正好够到枝头。
挂完红包，想起还差一个，没犹豫散了头发，想把带着两颗红柿色珠子的头绳也挂上去。
铆足劲一跃，落地时没站稳，撞入梁季禾的胸口。
他伸手拖住陈子夜的手肘，微微用力，“小心。”
“谢谢……”陈子夜松开一步，眼神无处可看，飘到枝头随风晃动的珠子上。
枯枝一点红，像初绽的腊梅。
陈子夜不经意地笑了下，觉得心情很好，跟今晚所见的一切一样好，思及此真诚地跟梁季禾又说了声谢谢，他却沉默着做了个朝前走“请”的手势。
领她到门边才说：“不用谢，我还没给你回礼。”
陈子夜愣了愣，觉得这个人像是一楼圆台上的万花筒，看山不是看，看雪是雪。
让人琢磨不透。
梁季禾打开门，亮起的是橘黄色的灯，室内陈设简洁温馨，飘窗上放了几株蓝色风信子，床边是两盆君子兰，温室里都已经开了，梁季禾说这里是恒温的，人来得少，花草自由生长。
一张矮榻的床，书桌都不用，书随意散在各处，伸手可得。
墙上有投影仪和不规则的几个书架，放着很多影片，有大有小，有圆有方。
地方狭窄，甚至有些封闭，近到呼吸声都能听得见，陈子夜站在门口迟迟没有跟进去，梁季禾也没有邀请，他只是俯身在地上、书架上寻找。
找到后他拧了下眉，递给陈子夜，“找半天，原来就在眼前。”
“……这是回礼吗？”
“你不满意，就可以不是。”
老式录像带，没有标签，一共两卷，陈子夜问：“没有不满意，这是……”
“实录，一卷是1989年浙昆剧院现场表演的《长生殿》，一卷是2007年央美陈堪编剧联合世字辈艺术家卢璇推出的《梅妃礼》，前者是原版，后者是新编。”
陈子夜讶异，拿紧录像带，除了谢谢不知道还能说什么。
“《长生殿》里的梅妃虽然戏份不重，但出场即是焦点，《梅妃礼》以其作为女主角讲述了和唐明皇共赴生死的故事，戏份多，剧情连贯，但少了一些重头戏。”梁季禾顿了顿，眼神挪到录像带上，挑了下眉说，“选角这方面我不专业，这些录像资料供你参考。”
纵然她是专业学习昆曲的人，《梅妃礼》她也是闻所未闻……
像是不对外售票的新编研究项目，参演人员多为戏曲学院老师和他们所带的学生。
“您已经很专业了。”陈子夜由衷这么想。
梁季禾恢复神色，没那么严肃，“我母亲喜欢，小时候经常听她哼几句，谈不上专业。”
“您母亲喜欢听戏吗？她要是有空，可以来听。”
梁季禾顿了顿，但语气还是平常那般，“她八年前已经去世了。”
“啊……对、对不起，我太冒昧了。”
梁季禾微微摇头，“说起来，你其实也认识的。”
陈子夜讶异，“……我认识？”
“嗯，就是选你入戏院的人，姜如汀，我母亲。”
“姜老师是您的母亲！”
陈子夜近乎瞪圆了眼睛，才发现梁季禾的眉眼，确实非常像她印象里的姜老师。
那是八年前的事情了。
范师傅与姜如汀是同门师兄妹，范师傅最早唱的是《怜香伴》，两个女性角色均由男旦扮演，碰上师弟摔断腿，便让小师妹姜如汀临时顶上，谁知她一炮而红。
慕城一时间无人不知名门姜家出了唱戏的坤角。
原本养在家里的戏班子被姜家老太太悉数赶了出去，本是图个乐子的玩意儿，一个二个的却拿来教自家的小姐，还教上了台遭人笑话，好好的一个戏班子也就这样散了。
范师傅便跟其他师兄弟一样四散讨生计。
老太太毕竟是旧社会里长大的人，姜如汀也没多生怨恨，在戏班子解散了以后便再也没有听过戏，更别提自个儿唱几句了。直到三年前范师傅小有成就带着自己的戏班子回到慕城，姜如汀是又喜又惊，俩人既是曾经的搭档，又是感情深厚的青梅竹马，便执意投资，帮助范师傅扩大招生，买地搭台，这才算真正经营起了这家戏园子。城内一时流言四起，但两人从不放在心上。
正巧闺门选旦那年，子夜丧母，她跟着外婆在乡下长大，只会哼些黄梅小调，压根没想过去正儿八经学唱戏，只是听说进了戏班子就有工资拿，还不必愁吃喝让娶了新媳妇的父亲为难。
这才跑去试戏。
子夜那日在外婆的陪伴下坐大巴，赶到戏园子，正巧是最后一个。
范先生见她根本不会唱戏差点赶她下台，可姜如汀却对子夜一见如故，她笑说，这孩子简直跟她小时候长得一模一样。担心旁人不信，还特意嘱咐司机回家取她儿时的相片来做对比，谁知司机刚走，姜如汀上台细看子夜，正欲问她家庭如何、怎么会想来报名时，一根重木轰然砸下，戏台倒塌。
红血点地，木上开花，子夜被姜如汀搂在怀中，只受了些轻伤。
几日后，子夜便被范师傅接回戏院，在医院，她与梁季禾擦身而过。
姜如汀的死无人再提。
每每子夜向师傅道歉，范先生都只是叹气摆手说与她何干，时间久了，也就没人再提。
……
陈子夜回想到此，恍然明白初见时梁季禾那句“我以为我们认识”。
竟是真的有过一面之缘。
想起姜如汀清雅慈爱的言语，陈子夜不免难过，“真的对不起……”
“不怪你，我母亲要是在世，她也乐意送你。”梁季禾目光落到那几盒录像带上。
“谢谢梁先生，我回去一定好好观摩学习。”陈子夜认真保证，“这些珍贵的影像资料我也一定会保存好的，您如果想看，我随时还给您。”
“给了你的就是你的。”梁季禾被她逗笑，“回礼而已，不用有什么训练压力。”
“嗯！”陈子夜抱在胸前，看得出来她很喜欢这份礼物。
还是梁季禾发现的问题，他沉默了一小会儿，问说：“你有设备放么？”
这种录像带，就算是在戏院这种不怎么跟得上潮流的地方，也好些年没见到了。
“……好像没。”
“钥匙留给你。”说话时，两个人已经退到了门外。
陈子夜忙说：“不用，我上网买一个老式播放机就行。”
梁季禾将钥匙提在手上，让人不能不接，“我基本不在。”
确实想看，“……那您什么时候来？”
本意是怕打扰他一个人来这里看点什么。
却被梁季禾故意误解，拿话逗她：“就这么怕碰到我？”
“不是，不是……”陈子夜急急否认，语速又慢下来，“我是怕打扰您。”
梁季禾看着她，微微低头，跟她平视，“那现在一起看？”
“啊……现在太晚了。”
想到深夜同处一室陈子夜就觉得很紧张，并肩的画面几乎不能想象，她分不清是空间闭塞不透气的原因，还是昏暗的灯光给人可乐入杯将将满出气泡的不安全感。
就……好像连呼吸频率都快了一些。
陈子夜慌张地拿起手机，原本只是想看一眼时间作证已经不早了，却没想到专注说话的时候有人给她发了一条微信，迅速点开：十二点我在收发室等你，想第一个祝你新年快乐。
那是一种在陈子夜脸上极少见的笑容，其实很不明显，不像出了笼飞向山林的鸟，更像刺穿薄暮的初阳，携裹凉寒，却是丝丝点点都透着暖意。
人快乐的时候，甚至不用笑也能传递情绪。
梁季禾看向她，沉默着。
“快十二点了，我得回去了。”陈子夜不擅长隐藏心事，眼睛往下瞟，“……很晚了。”
“要到新年了。”
陈子夜“嗯”了一声，犹豫要不要再说一遍新年快乐。
思绪已经被梁季禾先打断，“送你回去。”
陈子夜垂着头默默跟到他旁边，快速瞥了他一眼，见他没了表情也没再开口。
到戏院，比去的时候路况更空，十来分钟就到。
赶在十二点之前，还剩四分钟。
“到了，谢谢梁先生。”陈子夜主动说。
梁季禾看了她一眼，停了几秒才说话，有点冷淡，“去吧。”
“梁先生，再见。”
陈子夜说话时又看了眼手机屏幕，几乎同时拉开车门，站定还不忘冲他微微点头道别。
梁季禾也发动车，油门刚响，转过身朝戏院慢走的人突然加速小跑起来。
几乎是靠跑步的惯性冲到了戏院收发室门口，“咚”一声双手拍在玻璃窗上，快速看了眼手机，边喘气边笑，“……还好没有错过十二点。”
桌上的模拟考试卷还没合上，满满当当写着正确答案，小巷安宁，戏院哗然一声庆祝，远处断续传来几声烟花炸散的声响，正要打烊的裁缝铺和对门的计生用品店还放着旧旧的粤语歌——
别怕，你将无人会代替。
吵吵嚷嚷里，两个少年抢着互相说了句“新年快乐”。
十二点的冬天飘了慕城第一场雪，像是成人之美。
车上的人静静看着，玻璃摇下，一点点雪落在车窗上，很快消融。
他还在摸那颗袖扣，周身温暖，只有那颗袖扣是冰凉的，如同他此刻的表情。
落雪满城，愁喜不由人。
(。手机版阅读网址：