【家人们，我怎么听着声音那么耳熟？】
【我以为是我的错觉，感觉在哪里听到过啊……】
【卧槽卧槽卧槽我皮疙瘩在起来了，答案真的是我能想的吗！！！】
所有人不自觉停下手中的工作，齐刷刷循声而望找寻发声者。说话自带认同感的人屈指可数，更勿论这道声音的熟稔。
饶是说出这话的邓派生都不忍心头一慌，止步二楼。
偌大的厅内回荡着收拾文件夹的轻微摩擦声，周围人屏息凝神，生怕呼吸重了些都会打破这辈子不敢妄想的梦中画面。无影无形的压迫感经镜头由场内延伸至正在观看直播的每个人身上。
未知，恰巧给予了他们无尽的遐想。
先前嘲讽、看戏、舔屏，密密麻麻到堪比打码的弹幕迎来两秒的空窗，仅有寥寥数条不明所以都好奇心极强的路人打上问号。弹幕自动清屏的寂静仿佛暴风雨前的平静。
恍然惊醒，平复呼吸的两秒落幕，弹幕裹挟无法止于言语的感情铺天盖地涌来。
弹幕的数量好比火箭升天般的速度直线上升，几秒便打破同时刻的最高弹幕发布量，且数据源源不断地逐秒刷新，望不见尽头。
【啊啊啊啊啊啊姐妹们是我幻听了吗救命啊为什么着声音好像我男神。】
【hsoughoisgjvouahg我踏马以每天反复原声电影足足四年的真爱之心宣布，绝对是时总的！妈妈啊啊啊啊啊！！！】
【我是在做梦吧时桀到录制场去了？？】
【啊啊啊啊我是在梦里吗啊啊啊啊啊！】
激动和兴奋只属于网络，本人所在的录制场地内无形的压迫力满溢。
从幕后走出来的男人熟若无闻数十双注视的目光，细长而凌厉的视线沾上眼底的冰冷和漠然，神情淡淡，步履从容，仿佛整个世界在不曾有值得他流连之物。
季漾然有些意外；徐蔚戚的表情惊了又喜；连向来万年黑脸随心所欲的米望都不难察觉其不自觉流露出的肃然起敬。
邓派生此时此刻才猛醒让他忍耐的真正原因，眼前的这个人，他们轻易不敢得罪。
因为放眼娱乐圈，甚至都找不出来任何一个工作人员不认识来者。
——时桀。
当年整个国娱圈的荣誉，和噩梦。
年纪轻轻便以实力力排众议拿下影帝，留下无数经典作品，其中不少影视走出国门，在众多大小国家留下了辉煌荣誉。
无可厚非的断层顶流。
直到现在都能在各大榜单上找到这个阔别业内三年的名字。
时桀的颌骨的轮廓线清晰可见，鼻梁高挺，完美地与他冷艳的气质相互交融、铺衬。与镜头阔别三年有余，再入镜时仍是当年内娱断层顶流的风范。
上班族再正常不过的白衬西裤搭配，没有一丝属于明星得到花里胡哨，却愣是直给人一种特别的，寒高而不可的攀的天潢贵胄之气。
连走遍近百世界的舒沐都不由得感叹其出挑的容貌和与生俱来的气场。
比之当年舞台上闪耀的他，如今更多了份成熟与沉稳。
后期恨不得将所有可以拍到人的镜头全部拉成近景感受美颜暴击，而他们的确不由自主地做了。主镜头近到几乎贴脸，实实在在让直播间的众人拿前途谋福利。
没有人能够抵挡得住美颜暴击，弹幕的数量在镜头逼近时骤减，可在线实时观览的人数却实打实五位数一跳地翻增。
【我都不敢打字了，我何德何能啊啊啊啊啊啊时大！！！】
【我靠，真的看哭了。我这辈子都不敢奢想时大能再出镜。】
【时神15555551awfthweijg】
自然到呼吸的警戒心让时桀瞥了眼无限拉进的镜头，心都提到嗓子眼的摄像组的手早早放在切断画面的按键上，随时准备接受可能贴上侵权的一顿痛骂。
然而，那道清冷的声音并未来临。
镜头前，更加完美的侧颜无死角展露，平静到适才的那眼都只是错觉。
时桀不介意数台摄影机的非正常拍摄，相反，这份特殊关注正式眼下他所需要的。
导播室内，刻意躲开镜头的景湫无奈笑着，在一众雕塑内尤为鲜活。他的目光顺着时桀的视线落在舒沐身上，微微眯眸，眼底满是趣意。
“时总你怎么来啦！”
季漾然一语将众人拉回现实，缓过来神觉得盯人的行为不妥，纷纷扭头掩饰尴尬，也恰巧避开了男人看到舒沐刹那时一闪而过的柔情。
退出娱乐圈后转行起手做自己的公司，外界对他的寥寥报道称“时总”。习惯了季漾然日常打破尴尬，在场没有人根本不在同一个时代的两位顶流语气中的熟稔起疑。
舒沐不清楚其他人噤声的原因，然而对上男人的面容又听季漾然的称呼，她不自觉脱口而出一个熟悉又陌生的称呼：“时队？”
景湫的笑容瞬间僵硬。
季漾然陡然瞳孔地震。
工作人员们还没呼出去的气再度提到嗓子眼。
而站在舒沐面前的时桀闻言，只微微皱眉。
这三秒的死寂足够舒沐在记忆中搜寻关键词“时队”，一无所获不代表她的警铃没有大震。
虽然不知道怎么了，但她……好像说了什么不能说的。
弹幕逐渐恢复稀稀拉拉，“时队”两字一出仿佛按下一键格式化。再暴起时，话题风向冥冥中趋于统一，只有零星几条事件外的茫然。
【靠，这素人故意踩雷？还t到正主头上去了？？】
【清纯小白人设实锤了吧？？就算是村网通真的不知道我时大，这个称呼是凭空摸出来的吗！】
【谢邀路转黑了，贴小季算了连时大都贴脸真大啊】
【我心口疼又要犯了呜呜呜，这辈子都不敢想在新闻上能看见时总，但是更没想到复出露脸不到5秒就被素人骑脸了】
【什么情况？？？怎么突然气氛就变了】
【救命我心脏真的不好，惊喜后接惊吓太要命了】
【有没有人解释一下啊啊啊，怎么都一副见了鬼的样子！】
【放个耳朵。】
【新粉宝贝们可以关注一下养精蓄锐的集结号，详情粉见。】
现场，所有人的视线再度集中到话题本尊的时桀身上。
时桀很快恢复平静的面容，心底却早是波涛翻滚。他忍不住看向舒沐，试图在她迷茫不知所以的表情上看出其他任何一种感情——可他找不出半分，和其他人一样。
于是时桀的眼神从一闪而过的惊异、奢求的复杂，直到接受事实的淡然，转头考虑这两个字现下在网络上带起的疯狂该如何处理。
“时队”传言，时桀也曾有耳闻。
起初听说时早已传遍，根本控制不住，退圈后是再没理由提起，甚至连景湫的调侃都在某一天戛然而止。时桀亦是那刻起彻彻底底清醒地认识到，这里和他出生的末日世界毫无瓜葛，有的只是碰巧又聚集在一起的合作伙伴和晚辈。
曾经的世界无人知晓，亦早已不复存在。
面前的女孩无心说出的两个字，或许单纯只是因为“熟悉”，可漫天骂声不会听人狡辩，只会变本加厉。
还是因为他。
想到这里，时桀身遭的温度骤降至零下，冷到能从依旧平淡的脸上看出“你完了”的判决书。
本还心存侥幸，在导播室看戏的王导两眼摸黑，心凉得透透。
这下摊上大事了！
申请求助的眼神飘忽到景湫身上，后者无动于衷，只回以一个谦逊的笑容。委婉将写着“您看着办”的回复包含其中。
王导和时桀曾经有过不少合作，知晓本次时桀亲自到场商谈综艺节目的因果关联，但这不代表王导对眼前年轻有为、现节目组最大投资商没有敬畏之心。
认命的王导和邓导两人一合计，视死如归地着手准备向时桀赔罪。坐镇的两大导演一动身，机灵的工作人员们选择性耳聋，权当无事发生，各回各家。
要说敢在这气氛下说话的，季漾然绝对算一个：“那，那什么，时总啊哈哈……你忙你的！我找姐姐有事，不打扰时总谈正事~”
状况外的舒沐被季漾然带上楼，余光目送两人的离开的时桀脸又黑了一个度。
就在这一分钟的时间里，时队有胆你就来空降热搜一，短短十分钟立马带上紫色的“爆”。不明所以的群众嚯嚯进热一后，原先质问和嘲讽的心情大部分在看清热搜对象后就地消散。
与此同时，连带着的爷青回，时桀复出等六七个热搜同时以压倒性的流量占榜。明明与话题八竿子打不着但又处处存在的美女和时桀一起霸榜，说不在意那是不可能的。
老粉举炮屠杀，新粉……
又有多少人抵抗得了拯救内娱的型男美女呢！
直播间的人数短时间内飙升到瘫痪，然而就在这时，还能勉强看到ppt的画面霎时一片漆黑，唯有网络错误的显示提醒众人电脑、手机无碍健在，出问题的只是直播平台。
无处发泄还看不了前因后果的群众们骂骂咧咧地回热搜词条下进行舌枪唇剑。
巨大的流量流入平台，远远超出容纳上限。
svip用户因为使用的单独线路，勉强可看到ppt，那些看到黑屏的多数都是vip用户，白嫖人士直接被挤退，只有404的陪伴。
唯一痛苦的肥技术人员莫属，平台服务器爆炸，他们不仅要加班还八卦不到现场，还要含泪写代码。
同一时间官博迅速下场拿到话题主持人，控制舆论的同时发布动态。
有胆你就来v：欢迎时桀v时总强势助阵！平台的技术部门正在加紧排查扩容，不要走开，直播稍后继续~
吃不到瓜又看不到的画面怒火随着这条微博点燃战火。
【这，就这破机子还敢找时大来？我的男神呢，那么大一个男神呢！！】
【我从子直播间出来了，笑死，比主房还卡，连ppt都不是。】
【救命啊啊啊啊哪位好心人讲讲经过，我后悔为什么没有追综艺了孩子要睡不着了！！！】
【让我看】
时桀的现身打得小半个娱乐圈登时措不及防，邓派生买来阴阳舒沐退出和季漾然复出的水军没激情一会儿，电话就被其他公司打爆，纷纷转向立刻上阵和时桀干上。
直播间仍旧一片黑屏，众吃瓜众人凭借强大的信念和意志力，在几十万条里终于扒拉到了解释前因后果的现场直播。
[粉丝可见]
养精蓄锐的集结号：改好名了！原名[破铜烂铁续命]。看到大帅哥了吗！还想再看到他吗！如果想，我之后说的话全部禁止外传，阅后即焚！否则这辈子你都别再想看见鲜活的时总！！
事情的开端在十三年前——
(。手机版阅读网址：