2021年。
北京三月,春冬交割。
白天还艳阳高照，晚上便一秒入冬，余葵挤四号线回家,才出地铁站便裹紧了羊毛大衣。
这是她这周下班最早的一天。
路灯刚亮起来,寒风卷着地面的残叶呼啸而过，早上出门忘带围巾,此时冷得直打哆嗦。
她想着回家洗个热水澡，一路小跑进单元楼，按完电梯听大堂的保安唤住她。
“余小姐，有您信件！”
是封结婚邀请函。
她的高中同学谢梦行下周婚礼。
室友吴茜边喝蔬菜汁，边对着灯光欣赏她的请帖，“邀请函够精致的,有钱人的世界啧啧…咦，他老婆叫余夏，名字听起来真像你亲姐妹。”
“新娘也这么说，还邀请我当她伴娘呢。”
余葵洗完澡出来，喝了口水,又马不停蹄开台灯、开电脑，吹干头发就坐在数位板前，开始摸前段时间答应粉丝的人设图。
吴茜奇怪：“她没有好朋友吗，怎么叫男方同学请假给她当伴娘？”
余葵想了想。
“伴娘要请四位,估计人不够,拉我凑数吧。”
谢梦行高中毕业去了美国留学，目前留在北京创业，新娘余夏是他南加大的同学，听说家里是北京本地富二代。
余葵上周在微信收到她邀请的时候也同样惊讶。
两人不算熟，就之前几个留北京工作的高中同学聚餐,在王府井那边吃饭，谢梦行把人带来见过一面，但对方提都提了，她便答应下来。
埋头铺色。
她随口解释，“其实还好，不用请假，下周没有要赶的项目，周末应该能抽出时间。就在国贸酒店，过去也方便，周六试礼服、彩排，周日再来一天，就结束了。”
喝完蔬菜汁，吴茜洗了杯子，实在没忍住，趴在沙发背上问起自己最好奇的问题，“小葵，今天早上，那微博航天热搜里的帅哥……”
余葵崩溃地把笔一扔，后仰捂脸哀嚎。
“姐姐快饶了我吧，这事我都被朋友问候一天了！”
吴茜是公司为数不到知道她在微博有个大v账号的人。
两人是清华校友，吴茜念新闻系，大她两届，毕业前两人只有过一面之缘，直到进入同一家大厂供职，一来二去才熟起来，去年余葵跟房东的租约到期，便应邀搬过来跟她合租。
“你知道吧，新闻从业者最重要的素质之一，就是永远保持旺盛的好奇心，我能忍到现在才问你，已经很不容易了，认识那么帅的人，你怎么从来没跟我提过？快从实招来，他什么来历？你俩有什么故事？好过没？”
余葵好奇回头。
“你怎么会觉得我和他有故事？就不能是普通校友？”
“评论区有人说啊。”
吴茜塞了块薯片进嘴吧，咔嚓嚼了两下，下滑至评论区：“下班前看你评论区那么热闹，就稍微围观了一小会儿，顺着链接去你们高中贴吧，我还摸到了一栋你俩的陈年cp楼！”
说着，她把手机递过来——
小鱼海塘：实名反对！楼上不要随意拉郎配，贴吧铁粉现身说法，时景在高中时期有其他官配哦。（63赞）
中午余葵浏览时还光秃秃的一条评论底下，此时得到了不少校友新回复。
我暂时没有猫猫：楼上是不是…记忆不大好？我跟大帅哥同届，记得官配就是博主啊，真没想到一天之内，吃瓜吃到了两位杰出校友的最新动态，一位航天领域的科研新秀，一位画手界的宝藏太太，又是自闭的一天呢。
oo喝汽水啦:纯附2017届闻讯赶来！楼上是当年一起磕过cp的姐妹了！好想知道两个人现在的感情动态。博主给个痛快，就直说吧！你俩分手了还是结婚了！
小鱼海塘：啊啊啊啊啊啊！博主竟然就是那个学姐吗！对不起大家，怪图片像素太低我没认出来！错了错了，给博主表演个磕头吧！
再一次被往事扰乱心绪，余葵也没了心情画画，保存进度，疲倦靠在椅子上答，“其实没有大家想得那么复杂，我俩压根没谈过。他性格很高冷的，不爱交朋友，我俩成了同班同学以后，就常常一起上下学，关系比普通朋友稍好一些。”
“你们怎么熟悉起来的？”
吴茜不愧新闻系，干记者出身，不停往外抛问题，余葵开始还挤牙膏，两个小时下来，她生无可恋地看着顶灯，竹筒倒豆子似地，把这段心酸的暗恋吐得一干二净。
吴茜听故事的姿态从一开始穿睡衣翘二郎腿吃薯片，到跟在余葵屁股后边问东问西，直到听见时景在高考前销声匿迹，才一屁股陷入沙发，恍惚搅拌着冷掉的咖啡，深深感慨。
“难怪你大学不谈恋爱，果然年少时不能遇见太惊艳的人。这绝对是我现实里听过最最最励志的暗恋故事了，高考结束后呢？你们没再联系过了吗？”
“也联系过，他联系过我，就在清华开学当天。”
“他说了什么？为什么玩消失呢？”
“跟我道歉，他爸病了，从昆明转回北京301医院，一直呆在icu，最后还是没抢救过来，高考前一天去世的。”
少年丧父，对时景这样的天之骄子而言，高考前最后那段时光，大抵是他这辈子都不愿回忆的人生低谷。
吴茜的关注点却与众不同，惊愕道，“父亲前一天去世，还照常发挥考上国防科大？我去，他不仅人长得帅，心理素质也很强大啊。”
“那是他哥的毕业院校，其实以时景的高考分数，报咱们学校，能挑的专业比我多。”
吴茜急死了，“那后来呢？你们到底为什么彻底不联系了？”
余葵不太愿意提及那段日子，她在清华算不上顶好的学生，天才牛人辈出，她那点微薄的天赋在这一片浩瀚闪耀的星系里微若萤火，尤其大一上学期，那是她读书生涯最崩溃最迷茫的一段时光，比高考前更甚。
她觉得自己已经足够努力，期末还是挂了一科。
专业师姐告诉她，本系上一届的劝退率是百分之十，整个准备补考期间，她晚上常常都是一个人坐在图书馆角落，一边擦眼泪一边看书做题。
每当这时，她无法自控地想起时景。
假如是他，会挂科吗？
他肯定不会，他轻易就可以在所有领域做的很好，却这么轻松地就放弃了她们共同的梦想，此后很多年，余葵都觉得，这大概就是他们裂纹的第一环。
这个骗子把她骗到北京，自己却去了长沙。
在这段关系里，仿佛她永远都是不对等追逐的一方。
军校管理在大一尤其严格，作为一名军校学员，时景的账号常年不在线，每个人的手机都是周六晚上发，周日晚上收，这一天还有许多其他的事要做。
哪怕是这样，经历了一次断联的余葵，抱着失而复得的心态，大一上学期乐此不疲地给他发消息，讲述自己在北京的生活日常，逛了哪个胡同、去看了故宫、爬到八达岭好汉坡，又一次在肯德基做题刷夜，跟舍友的相处日常……
时景对她也很纵容。
每次拿回手机第一件事，就是一次性回复完余葵的消息。
告诉她哪家饭店好吃、哪个公园风景漂亮、他是八岁时候跟爸爸一起去的好汉坡，劝她不要熬夜…甚至手把手教她洞察人心的技巧，余葵从而远离了班里一个心术不正的本地土著。
那时候，她几乎一度以为时景是喜欢她的。
毕竟这么骄傲冷漠的一个男生，能用训练之外为数不多的休息时间，细无巨细地关心她的一切，还不足以证明吗？
大一上学期末，军校拉练，时景一连失联几个礼拜。
好不容易联系上，得知他们放寒假，余葵坐了十几个小时火车到长沙，想在回昆明过年前见他一面，顺道给他个惊喜。
搜索他餐前发来的期末聚餐照片，按着图片里地标建筑的信息，她出了火车站打车直奔那边。
长沙的夜晚很热闹。
整条街的大排档灯火通明，火锅店的生意好到店铺里头坐不下，挤到外头摊上来，甚至还有火气旺的学生们裹着羽绒服在等位。
余葵拖着行李箱，放缓脚步一家一家店走过，直到眼前的景色终于与图片重合——
定住脚步。
她抬头瞧见了永生难忘的一幕。
十几个男生拼桌围坐的长桌上，唯一的卷发女孩坐在时景身边，大家不知聊到什么好笑的，女孩背影凑身上去吻了他。
开始，少年的身形还往后躲了一下。
可惜脸颊还是被亲了个正着，女孩不依不饶还要亲，整桌男生都起哄笑起来，有的干脆把头偏朝一边，拍着桌子笑弯了腰，显然在场每个人都相互认识，气氛活跃融洽。
时景也在笑，直到女孩再次把脸送过来时，他伸手挡住对方嘴巴，亲昵地按着肩膀将人压回身旁的座位。
余葵第一次发现，时景能在别的女孩面前也能笑得那么开心。
长沙那晚的温度是3度，远不如北京冷，她拖着箱子孤独站在远处窥视，明明穿得厚实极了，手却无法自控地在寒风中发颤，心若刀割。
如果可以，她希望从未来过这一趟。
筹谋许久的告白旅行化作泡影，千里迢迢踏入这座陌生的城市，好像就只是为了认清现实、打破幻想。
余葵不知道自己在原地站了多久。
也许七八分钟，也许一刻钟。
她犹豫过，要不要上前质问、或者打声招呼，可前者她没立场，后者，她同样没有勇气，她怕自己维持不住笑容，会当场失态。
在这段暗恋里，她始终都是那个胆怯自卑的小镇姑娘。
她嫉妒时景身边的女孩，一如嫉妒之前的裴姝一样，仅仅看见两人亲昵的一幕，就已经心魔纵生，她一秒钟都没办法再在这个地方逗留，逃也似地跑到路口，拦了辆出租回火车站。
那晚的出租车电台播着新闻。
“经过36天的持续救援，22时49分许，山东省平邑县石膏矿坍塌事故中被困的4名矿工从220米深的井底成功升井。截至目前，被困的29名矿工已有15人获救，1人遇难……”
余葵坐在后排，妆容糊成一团。
无数次在聊天框里打出问号，发出去前，又一遍遍删除。
最后抬头，在出租车的后视镜里看见风尘仆仆，形容狼狈的自己，对着窗户无声抹泪。
司机师傅和她爸差不多年纪，从后视镜里瞥见她哭了，无措调小电台音量：“是不是这个新闻让你想起了什么伤心事哟，我不放了。”
“不是为这个。”
余葵夹着浓重的鼻音否认。
师傅开口安慰，“我看你还在上学吧，姑娘啊，人生没什么过不去的坎，你别哭，长这么好看的妹坨，好日子还在后头呢。”
他不说还好，一说余葵彻底崩溃，头埋膝盖里放声哭起来。
她不敢回昆明，怕状态不对被程建国看出端倪，干脆买票回北京，在学校过年。
接下来一周，她仿佛失去神志般，除了准备补考，就是躲在高低床的帘子里，疯狂地通过时景qq空间访客记录，点进每一位访客的空间做着无意义的搜寻，试图找到他有女朋友的证据。
浏览过上千女孩的空间后，她终于醒悟：男神是大家的，他也许有一天会属于更优秀的女生，但永远轮不上像她这样的普通人。
就在她彻底放弃寻找那天，一个账号关注了她的微博。
余葵那时候还不怎么往网上传作品，发生活日常的时候比较多，粉丝也大多是认识的人，点进对方账号一看，她整颗心掉进了马里亚纳海沟，摔得稀巴烂，但又隐隐有种石头落地‘果然如此’的怅然。
那个账号上记录的全是跟时景谈恋爱的日常。
女孩似乎是长沙一所本地985大学的学生，面容精致姣好，家境优越，余葵甚至不知道对方为什么关注自己、怎么找到自己qq号的，把几百条恋爱动态看完后，她彻底心若死灰。
女孩描述的时景，在恋爱中对她纵容宠爱，毫无底线，甚至偷藏手机，没有上交，只为了晚上和她准时说晚安……
余葵从未见时景的那一面。
暗恋的人，正好也在暗恋你，果然是人生最大的错觉。
她最后一次翻完了和时景的所有聊天记录。
两人上次对话还停留在他那晚吃饭时发来的照片，余葵想给他惊喜，便没有再回。
再上一次，是时景告诉她学校集训，大概几周不能联系，余葵不高兴地“啊？又拉练！”他无奈地道了声歉，发了个摸头的表情包。
既然他现在已经有了正牌女朋友，她是不是也该识趣点？
或许时景早就觉得负担，不想回她消息了，否则为什么宁愿藏匿手机也要和别人说晚安，却只集中在周日回复她所有的信息？
余葵反思自己。
从一开始，她在时景面前就太卑微了，她为他流了那么多眼泪，他却对此一无所知。
吴茜疑惑，“那个女生的账号有照片之类的证据吗？”
“有的。”
余葵叹气，“都是时景在学校里的一些生活照，许多连我都没见过，她偶尔还发聊天记录，头像昵称都对得上。”
吴茜失落：“那后来呢？”
没有后来了，持续近三年的暗恋，以余葵悄无声息删除了时景的qq账号落幕，她弃甲曳兵，输得一败涂地。
“没过多久，我有天晚上东操跑步，书包丢了，连着身份证校园卡手机，异地手机号在北京不好补办，我干脆换了学校发的校园卡，qq号也没申诉回来，索性，和他就这么彻底失去联系了。”
余葵说得轻描淡写，但吴茜不知道为什么，看着她灯下清冷的面容，有种说不出的憋闷。
“太可惜了，你们真的太可惜了。他怎么就有女朋友了呢！”
(。手机版阅读网址：