1
我是苏知。
我喜欢宋书意。
我对他一见钟情。
那是个夏日的晚上，我穿着睡裙在院子里乘凉，秋千一荡一荡，风从我的裙摆下飘过。
别看不该看的啊，风。我对着我裙摆底下的空气那样说到。
说完我还在空中虚着跺了跺脚，我当然是在吓唬风，他跟人类熊孩子一样，有时候讨厌的很。
“噗”我听到有人笑出了声。
抬眼是一个跟我年龄相仿的男孩子，穿着白t恤黑裤子，身材单薄消瘦，眉眼是好看的，如水墨丹青，盛满了温柔。
“唔”我被惊得说不出来话。
这么好看的话我就原谅你刚才的失礼吧。
“还不进去换身衣服”
父亲的声音总是响起的那么不到好处，就像每次我写完作业总要多嘴提醒我没有检查，这时我才发现原来院子里站着的是三个人。
我父亲，那个男孩，还有一个中年男人。
对不起爸爸，我真的不是故意没看到你的，关键那个人长得实在是太好看了。
我吐了吐舌头，换了一身衣服接着出来。脚依旧是光着的，在秋千上面愉快地晃着。
就算是帅哥也不能让我换鞋，光着脚在秋千上面实在是舒服的不能行。
反正就我和他两个人，嘿嘿。
只不过现在好尴尬。
“我叫宋书意”他率先打破沉默介绍自己。一本正经，没趣的很，白瞎了那张脸了。
“我叫”还没说完就被他打断。
他冲我挑了眉一下，样子调皮的很，说，你叫狐狸？
狐狸你个大头鬼，我这么天真可爱活泼善良，当然叫苏知。
2
我跟宋书意的熟悉似乎不需要时间。
可能那时候年纪小，遇见一个会骑自行车的玩伴就觉得他好厉害好厉害，肯定要上去抱一下大腿，更何况宋书意又是真的厉害。
完美符合了我爹对我的任何遐想。
我在睡大觉的时候他在晨起背书，我起来的时候他在练字，我打游戏的时候他在练习题。
宋书意仿佛生来就是克我的，各个方面都将我完美碾压，
从小活在宋书意的阴影里，还能既往不咎不计前嫌地继续同他玩，当然是因为苏知我温柔善良大度宽容。
宋书意也有我非常接受不了的点，这个点让我耿耿于怀，常常被我爹妈揪着耳朵训斥。
那就是宋书意这个人吃饭他不！挑！食！
简直就不是个人了好吗？
什么小葱大蒜，生姜菠菜，无论端上来的是什么黑暗料理，还是古怪味道，宋书意都能面不改色地吞咽下去。
他总给我一种味觉失灵的错觉。
面前放的是生姜还是三文鱼，苏知挑挑拣拣，宋书意直接了当。
对比自然非常惨烈，所以每次吃饭我都磨磨唧唧，趁大人去添饭时快准狠地拼命往自己的盘里叨东西。
真宋别人家的孩子书我不完美就难受意。
可是我们还是玩的很好，连我爸妈都觉得不可思议。
他背书的时候我就在荡秋千，练字的时候我在拿笔乱写乱画，实在不行我就倒头睡觉。
总之过得也是很充实。
就像偎在篝火旁边懒洋洋睡觉的狐狸，宋书意身上有一种令我着迷的心安。
尽管醒来之后，我脸上会有宋书意用毛笔画的笔印子。
那时我就发现了，宋书意对我，总跟对别人，有些许的不一样。
如果是现在的我，直接就撇撇嘴，说声恶趣味。
比如捏捏我的耳朵说它是大象，再比如伸开我的胳膊说狐狸要伸懒腰啦。
在外人眼里他都是干净的，温柔的，可偏偏在我这里不一样，带着点不讲理的孩子气，连他的表情都生动许多。
我曾懵懂的问过他，他没回答，却摸了摸我的头，说宋书意是苏知的宝藏，只有苏知才能看到宋书意的全部。
我当时欣喜若狂，头点的跟小鸡啄米，说我一定好好待你。
直到回家的时候我妈从我的头上摘下三根插的好好的狗尾巴花。
3
书中的青梅竹马好像都是年少情深，只有我比较惨，从小被宋书意欺负到大。
连反抗的力气都没有，只能气急败坏地扯着宋书意的耳朵说我再也不理你了。
好在我气来得快也消得快，隔天又巴巴地找着宋书意玩。
如果我真的是一只狐狸的话，就是最没骨气的狐狸。
还会朝宋书意摇尾巴的那种，绝对丢了我们整个狐狸族的脸面。
可是我不在乎。
宋书意对我讲狐狸是犬科动物，一辈子只会认准一人，所以苏知要永远陪着宋书意。
我那时点头如小鸡啄米，只觉得宋书意对我真好。
现在想来，他不过是给我打上烙印，就像是给野生的狐狸套上项圈。
也许宋书意并不喜欢我，换句话来说，他喜欢我的听话乖巧。
但是我于他，苏知之于宋书意，也不过如此。
明白这一点时我已经在日本辗转了好几年，有一年我日日都不安稳，做梦常常梦到宋书意。
我梦到他低垂的眉眼，潦倒的时刻，我当时就在想，我一定在做梦。
宋书意怎么可能，这么落魄。
他应当风光无限，与季慕情投意合，恩爱甜蜜。
那一年我每日都去日本的佛寺，不求心安，只求宋书意不要经历这样的时刻。
那样的时刻太过痛苦，我不希望宋书意这样。
即使他抛弃了我，将苏知永远留在那个回不去的夏天。
坦白来说我并不恨他，心里更多的，是空荡荡的缺口。
这个缺口不管我怎么努力也弥补不上，日日听人诵经也不管用，风吹过它发出呼呼的呜咽，我知道它和我一样，都在想念宋书意。
4
日本很美，春天的时候，樱花次第开放，风景美如画。
我跟宋书意小时候来过一次，我紧紧牵着宋书意的手，就像只忠心耿耿的狐狸。
宋书意一改往日的懒散，同样紧紧握住我的手。
我听见他温柔的声音，“狐狸，别丢了。”
周围是热闹陌生的人群，只有我们两个。就像是汹涌的浪潮，我们是孤独的小岛。
宋书意要带我去日本的狐狸村，这是旅游团没有的项目。
我们偷偷地走。
当时不过是十二岁的我们，却生出了那样巨大的勇气，仿佛只要苏知和宋书意在一起，就可以对抗整个世界。
宋书意包里放着满满的钱，鼓囊囊的，放在胸前，警惕地看着每一个同他面前经过的人。
转了几趟车，又步行了几个小时。
我们终于到达。
期间无数次我想过放弃，可是宋书意紧紧拉着我的手。
他的体温透过手传给我，焐热我冰凉的指尖。
他说相信我，狐狸，我一定带你去到你的村庄。
5
狐狸村庄没我想象的好看，漫山遍野确实是狐狸。
可惜狐狸的毛都掉光了，看起来光秃秃的。
有人讲最好是冬天，白雪皑皑，狐狸肥美可爱，皮毛油光发亮。
这时候才美，而现在春天，应该去日本赏樱游船。
“她想什么时候来，就什么时候来”
宋书意没头没脑地说了这一句，握着我的手更加紧缩。
我知道他不会怪我，不会心血来潮临时起意。
他永远都是默默陪着我的那个，尽管他会欺负我，也会让我背锅，会挑姜块到我碗里骗我说是肉。
我常常被他气的大哭，指天画地说苏知再也不要理宋书意。理了宋书意就让我下辈子只能做春天光秃秃的狐狸。
可是在这一刻，我真切地感受到了宋书意待我的好。
当然这种感受没持续多久，等到气急败坏的大人找到我们。宋书意双手一摊，迅速与我划清界限，“全部都是苏知的主意，她说看不到狐狸村今晚就从酒店跳下去”。
我？？？
6
我原本以为我会和宋书意一直这样，直到结婚生子，直到白头。
两家父母都默许了我们这种奇怪的关系，甚至宋书意的母亲常常喊我宝贝儿媳妇。
可惜季慕出现了。
她比我长得更好看，身材更纤细，学习更优秀。
我从各个方面都被她吊打的体无完肤。
这种感觉最开始只是宋书意给我的。
现在多了一个人，真不爽。
季慕像是优雅的百合，她不是玫瑰，她永远温柔完美妥帖周到，就像是外人眼里的宋书意那样。
而我咋咋呼呼的，看起来就像是一只蠢笨，不知道天高地厚的狐狸。
但是我心里明白，我和宋书意是不搭的。
我们所有的连接，都只在小时候。
甚至他现在已经不愿意和我一同回家了。
他拒绝我的那个晚上，自行车的后座上载的是季慕。
也许他不在乎我看到了没有，因为我对他来说，是无关紧要的人。
那个晚上我偷偷哭了好久，我不懂我做错了什么。
感情是最不讲理的，无论你守在这个人身边多少年，没有心动就是没有心动。
青梅竹马永远干不过天降女主，更何况我们连青梅竹马都算不上。
7
后来宋书意就和季慕在一起了。
宋书意只要不是个瞎子傻子，他都会选季慕的。
他们是郎才女貌，天生一对，棋逢对手，锣鼓相当。
而我呢？青春期里的苏知连狐狸都算不上，如果是，那就是春天我们曾去日本看到的那样。
灰突突的，跟好看可爱统统沾不上边。
被比下去也没有什么大不了的，只是宋书意再也不会来找我了。
他再也没有叫过我狐狸了。
他们公开的那天晚上下了很大的雨，我在雨里一直一直地走，醒来的时候发现躺在医院的床上。
父亲问我要不要出国，我说好。
他问我去哪，我想起了之前我们一起去过的日本狐狸村，他当时一脸嘲笑，一村子的苏知。
特别还是，不好看的，光秃秃的狐狸。
在所有人生的漫长时刻里，我最想回到的，也只有那个瞬间。
我说去日本，然后就又昏了过去。
我走得时候宋书意没来送我，我想他甚至都不知道我出国留学。
他现在大概满身心思都在季慕身上。
也是，我对他而言，就是一只狐狸。
飞机起飞的时候我最后望了一眼那片生我养我的土地，妈妈给我带了一捧故乡的土，在秋千下挖的，那里曾是我第一次遇到宋书意的地方。
我还记得第一次明白宋书意不一样的苏知，被人懵懵懂懂签了不许告诉任何人的协议。
他花言巧语地告诉苏知，那是宋书意是苏知的宝藏，只属于苏知一个人。
任何人呢？任何人都不能抢走。
那？
任何人也抢不走。
拉勾上吊一百年不许变。
8
我是宋书意。
我喜欢苏知。
从见她的第一眼，我就喜欢了苏知。
她穿着白色的裙子在秋千上荡啊荡，就像一只毛茸茸的狐狸。
眼睛是秋天的葡萄，圆溜溜的，眼睛里面泛着光。
我对那只狐狸一见钟情。
如果季慕没出现的话，我想我是应该和苏知白头到老的。
可是她出现了。
她的父亲救了我的父亲一命。
然后终身残疾，一辈子失去了自己的右脚。
所以我要娶她，要跟她在一起。
荒诞又合理，逻辑令人无法反驳。
像是小说才会发生的情节，我愣了一个晚上。
第二天放学的时候我拒绝了苏知，载了季慕回去。
我看着苏知无助的眼，我亲手抛弃了我养大的狐狸。
高中结束后我牵起季慕的手，放手吧，苏知，我在心里默默地念到。
我何尝不是，也在劝自己放手。
兰因絮果，不过如此。
我并不想解释，苍白无力的是现实，是我，并不是苏知。
不要记得薄情的宋书意，忘掉他，然后活的风生水起。
我注定成为她的注脚，成为她最不愿提起的年少往事。
这样就够了。
9
那个雨夜里苏知一直在走，走啊走，人生是没有尽头的迷宫。
我亦陪了苏知在雨夜里走，忠心耿耿地跟在苏知身后，就像苏知之前对我做的那样。
狐狸是犬科动物，一辈子只会认准一人。
我突然后悔叫苏知狐狸，不该给她打上那样长时间的烙印。
后来苏知去日本了。
后来我再没见过她。
我不知道她有没有再去狐狸的村落。
冬天那个村落很美，皑皑白雪下是火红的狐狸，它们围着路过的每一个人撒娇，眼睛比最漂亮的宝石还要明亮。
可惜我这辈子都不会去了。
我还记得最初，那个夏天的夜晚，她穿着白裙子，冲我一笑，就像只得逞的狐狸。
她自有自己的独到之处，可惜苏知懵懵懂懂，并不知晓。
所以她不用乖巧，她就做她自己就好。
哪怕是气急败坏的样子也是可爱的。
我常常逗她，苏知的气来得快也消得快。她是真的不记仇，就凭这一点，已经完胜了世间大多数人。
真心换真心，她永远是最澄澈的镜子。
也只有在她那里，我可以卸下面具，做回真正的自己。
10
我已经大学毕业了。
大学时候我和季慕一同考取了北京的学校，由南到北。飞机起飞时我们紧握的双手。
邻座有人笑着打趣我们的关系，说我们如胶似漆。
我亦笑着回应，季慕也落落大方。
每到这种时候我都会很想苏知，她一定骄傲的扬起头说我们就是一对，阳光这时候会打在她的眼上，她明媚的笑容惹得阳光也为之倾倒。
季慕不是这样，她永远温和有礼，看似礼貌，实则疏离。
她接受我不喜欢她，接受我心里埋着苏知的影子，接受冷言冷语。
于其说她接受，不如说她不在意。因为不喜欢，所以毫不在意，什么都能接受。
我们快要结婚了，我坚决要搬离从前的院子。
那个院子有我们太多的影子，院子里面的葡萄藤，还是八岁那年，苏知送我的生日礼物。
如今郁郁葱葱，可结出的果子却酸涩无比，难以下咽，就像我同苏知，最后的结局。
新搬来的小区里有人养狐狸，那是个很可爱的小女孩。
我时常想要揉揉她的头，可惜她不是苏知。
她有时候会奶声奶气的问我大哥哥你有没有养狐狸啊。
我说曾经养过，但是后来她走了，她和夏天一同离去。
说这句话的时候季慕正在前面等我，她笑起来的样子像一朵百合。
她永远也不是狐狸。
我永远都想念苏知。
(。手机版阅读网址：