读信人：
你好。
请暂且不要深究我是谁以及我如何知道你的收信地址，如果时机合适，我会解释清楚的。请不要把它揉成纸团扔进垃圾桶，如果这封信得不到你的认真对待，那我恐怕会永远闭上嘴，把我的一切带进坟墓。
说来也怪，照我以往的脾气，是绝对不希望和任何人分享这一切的，谁都不行。我是个内向恐惧的孩子，一辈子只想安安静静地独处，谁也别来了解我。我认为，无止休地谈论自己是一个正直的人能做出的最丑陋的事情。但是，瞧瞧我现在在做什么？
此刻，在黄昏古金色的光辉中，我强忍着对自己的鄙视，给你写信。这是一天中最暖融融的时刻，我打开了窗户，带着海水味道的风刺激我的鼻腔，让我连打了几个喷嚏。今天下午四点，我从睡梦中醒来，一天已过去大半，我的内心稍稍平静了一些。我喝了一杯咖啡，提笔写字。我的言辞是不是有些杂乱？我的字迹是不是难以辨认？请你原谅。我太久没和人交流了。
我本该充分享受这安静孤独的生活。在我的前半生，为了这份富足、这份安定，我勤勤恳恳地出卖劳力。后来，我全款买下这套位于东河沿岸的顶层住宅，一个人住了进去。
年轻时，我许下愿望：“我要在曼哈顿买一套有大大落地窗的公寓，每天看着太阳升起降落。”这套公寓满足了我的幻想。这里是欣赏曼哈顿落日的极好位置，暖橙色和玫瑰色铺满了我的房子，书架上有许多珍贵的书籍，走廊里悬挂着我喜爱的画作，如果仙纳度存在，也不过如此。
我写到这里时，日落了，于是我放下笔，观看落日。年少时，我以为富有成名便会带给我快乐，冲淡那让我难以忍受的苦涩，可我错了。我从未开心过，究竟为什么，我也不知道，也许我生下来就是这个样子。我的皮肤已满是皱纹，我的眼睛早已失去神采，我的思想混沌不清，我知道，死亡快要降临了。
我不害怕，死亡对我来说不过是痛苦的终结。但是，意识到死期将至，使我发生了改变。
从幼年起，我的脾气便十分古怪。克拉伦斯，我的资产管理人，也是我唯一的朋友。他总说我是“世界上脾气最烂的小混蛋，”我会哈哈大笑。
克拉伦斯是个笨蛋，但他对我很好。天晴时，他会陪我去逛古董集市，我们是一对吝啬而挑剔的老头老太太，什么也不买，只是散步。我们会连续走上五六个小时，遇上暴雨，我穿上我的柠檬黄雨衣，他打着一把黑伞，我们继续散步。要是有人透过我的头巾和墨镜认出我，冲我举起相机，会挺身而出保护我。
上周末，克拉伦斯死了。
那天，我醒来，接到一通电话，说他已经死了。打电话给我的那个人说，他是手里紧攥着一张和我的合影断气的。
就这样，我错过了见他最后一面的机会。我去参加葬礼时，有人举着相机，对着我一直拍照，再也没有人帮我赶走骚扰者了。
你可能听说过我的名字。我不认为自己有多么了不起，我是个缺乏才华的普通人，曾在好莱坞工作过一阵子，仅此而已。
我已经提起过我喜欢独处的习惯，因为空空荡荡的房间不仅给我思考的空间，也给我安全感。我知道人群不欢迎我，这个道理是在我一次次毁坏派对欢乐的气氛后得出来的。不过，最近我开始想，如果我让人进入我的生活，如果我把自己的想法告诉人们，会不会有所改变呢？
我了解自己。长相普通，动作迟钝，有几个角度拍着尤其难看。我太内向了，不懂得和制片人、导演打交道的方法，让我走到这些人面前引荐自己，几乎要了我半条命。我一辈子离群索居，头脑也不大聪明，记台词要花很长时间，犯起倔来谁也劝不住。我脾气古怪，喜怒无常，缺乏自信。有些人用“冷酷无情”形容我，这个词让我痛苦万分。我体内仿佛有个恶魔，让我一次次伤害想要靠近我的人。任何人自以为了解我、亲近我的人都会遭到我的疏远和厌弃，因此我无法建立亲密关系。这样的我，究竟是怎样走到今天的？
夜色降临，曼哈顿华灯初上，亮晶晶的光点一闪一闪，就像泪珠滚落黑丝绒。“真美啊。”我忍不住感叹。这样的景色，独自欣赏未免太寂寞了，如果那个人在我身边就好了。
究竟是怎样走到今天的呢？
我想，是因为我爱上了那个人。
多可笑，面色蜡黄、麻秆似的丑小鸭也敢幻想着和他在一起吗？我应该是不敢的，我应该放弃这些幻想的，我应该安分守己……
过去，有许多人想知道我的父母是谁，我经历了什么，我和他怎样相识，我们的故事怎样结束，而我通通闭口不谈。要是被逼急了，我的脾气发作，就会涨红脸大喊：“这和你究竟有什么关系？你就不能把你那卑劣的好奇心收起来吗？”
现在，我通通告诉你。
遇到他之前，我只是个歌女养大的私生子，出生后就在贫困中挣扎，拼命想在好莱坞生存下去。我做过女佣，做过歌女。我的生命一眼望得到尽头：在好莱坞发展无果，就会和一个不爱的男子结婚，离开加州，生孩子，在农场了却余生。可是，遇到他之后，因为那一点点对他的肖想，我的内心充满对美好的渴望，上帝仿佛听到了我的祈愿，把神性恩赐给我，让我的命运彻底改变了。
亲爱的约翰，如果你愿意听，我会把我的故事全部告诉你。如果你内心深处有一点被打动，请发挥你的才华，将它整理成传记，你会得到我的授权，将它公之于众。
如果你感兴趣，这周六下午四点和我详谈，地址已附在下面。
一个退休演员
g
1992年6月25日
(。手机版阅读网址：