1960年8月《影迷》杂志
作者：安娜·诺维茨基（65岁）
未发表的稿件
我知道格洛丽亚·嘉诗小姐即将结婚，我身边的每个人都在谈论这件事，她是维吉村的骄傲。我为嘉诗小姐献上我最诚挚的祝福，愿上帝保佑她和门罗·格雷科，赐予他们相爱的幸运，面对困难的勇气，最重要的是，对彼此忠诚的信仰。我深知维吉村的孩子摘取好莱坞皇冠上的明珠有多不容易，嘉诗小姐吃了很多苦，愿门罗先生珍惜她。
现在，我和儿子一家住在路易斯安纳州拉菲特市。我们在捕虾港口开了一家波兰餐馆，生意很好，我每天都去帮忙。如蒙上帝恩赐，这一年大豆收成好，儿子会开车带我们去度假。我们曾去过佛罗里达，那是个阳光灿烂的地方，孩子们全身晒得黑黢黢的，纽约，冰冷又压抑，每个人脸上都带着咄咄逼人的表情，盐湖城，到处是□□徒，把我儿媳妇吓坏了。
我希望我的孙女们去尽可能多的地方看看，开阔的眼界能够帮助孩子们面对人生的波折。但是，有一处例外，我严禁他们踏足好莱坞，没有任何商量余地，那是个充满诅咒的不祥之地，十五年前，我终于从那里逃离。
我是波兰移民的后代。半个世纪前，我的祖父祖母，赫尔曼·诺维茨基和索菲亚·赛格登乘渡船从斯文诺斯切港启航抵达纽约。自那时起，诺维茨基家就在布朗克斯开肉铺，男人当屠夫，女人算账。我们过的一点也不宽裕，每天的生活压抑又无聊。有个男孩子，他夸我长得很美，告诉我有个地方叫好莱坞，我要是去了那里，一定能成为电影明星。我信以为真，抛下家人，和他私奔到洛杉矶。他把我弄上了床，不久后，我怀孕了，生下了丽莎。一年后，我再度怀孕，有了儿子杰弗逊。
我的明星梦在开始之前就破灭了。两次怀孕和一次流产使我的身材走了样，我本想做一段时间女招待，然后成为电影演员，结果就这样做了一辈子女招待。
我结了婚，住在东好莱坞的维吉村。西边的富人区有许多音节复杂的高贵地名，比如阿尔塔·布雷亚新月街，月桂峡谷，布列塔尼街，从“维吉村”这个名字，你可以推测出这里住着什么样的人。这里大部分人是移民，有各种稀奇古怪的教派，人们没有自己的房产土地，而最赚钱的职业是房东。
我每天都在餐馆工作，支撑我们在东好莱坞的生活。你可能会问，既然明星做不成了，为什么我们不离开这儿？但这就是好莱坞泥沼一样的魔力，我陷了进去，苦苦挣扎，却没有勇气离开。一座梦之城就在身边，你好像离梦想的生活很近，伸手就能够得到，而每一部电影、每一个广告牌都在鼓励你这样做……我想，即便不做明星，靠我的双手，也能在好莱坞闯出一片天地。我梦想着，未来能在日落大道开一家属于自己的餐馆。
有一天，那个男人和一个小演员一起消失了。我从餐馆下班回家，发现他的东西全都不见了，一起不见的还有我的所有积蓄。我不知道该有什么反应，丽莎马上要从朋友家回来了，杰弗逊饿得直哭，我的大脑一片空白，身体本能牵引着我去给孩子们做晚饭吃。
那天晚上，我把孩子们哄睡了，告诉他们爸爸去了外地。我躺在床上，我想着好莱坞和该死的明星梦，我全身发抖。作为我抛弃家人的惩罚，我中了好莱坞的诅咒，有个声音对我说，我和我的孩子永远也无法离开这里，没有梦想，没有未来，没有幸福，我们将在贫穷中死去。
为了淹过那个声音，我拼命工作，几乎到了疯狂的地步。只要我还有意识，我就在干活，我基本不睡觉，实在累得不行了，我把眼睛闭上，休息两个小时。我的行为毁坏了我的健康，某天我发现自己得了严重的头痛症，我无法工作了。
我得病后，丽莎离开了学校，顶替我的工作。哦，我的小丽莎，她是这世界上最美丽的生物，是我最珍爱的宝贝！我愿意为了她放弃我的生命！下班后我为她梳顺那一头栗色缎子般的头发，听她讲学校里有趣的故事，那是我一生中最幸福的时刻。她父亲离开我们后，她抓紧我的手，发誓要让我过上好日子，我流下了高兴的泪水。我的小丽莎！
丽莎赚钱付房租，付杰弗逊的学费，付我的药费。她是那么聪慧，那么善良，餐馆老板路易吉对她赞不绝口，他私底下告诉我，等丽莎一过二十岁生日，他就提拔她为领班，负责管理餐馆的五个招待。
可是，有一天，丽莎回到家，她拉着我的手，脸上带着羞涩的红晕。她说她有件事要告诉我，我自然乐意极了，我们向来无话不谈。
“妈妈，我想去制片厂工作。我认识了一个人，他说我长得很漂亮，我一定能成为电影明星。”
好莱坞的诅咒又在我身上应验了。我呆坐在原地，如遭雷击。
我的小丽莎以为我不懂她的意思，她轻轻摇晃着我的手，对我撒娇：“妈妈，您明白吗？等我成了电影明星，我会给您买下比弗利山庄最豪华的房子，每天有吃不完的食物，喝不完的美酒。我会找世界上最好的意思给您治病，保证把您治得健健康康。杰弗逊，我会给他买他一直想要的小火车模型，他想要什么型号的都行。哦，还有爸爸——”
她的话没有说完，因为我伸出手，重重打了她一个耳光。
我女儿尖叫一声，跌在地上，脸上还挂着令人心碎的、憧憬的微笑。她的右手捂着红肿的脸，泪水一颗颗落下。我的心如撕裂般疼痛，这是十九年来我第一次打她。
我失去了理智，紧紧揪住她的手臂，对她说了许多难听的话。我骂她“下贱”“肮脏”，“是个没有男人就活不成的风尘女”。我的丽莎忍受不了，她抽泣着甩开我，推开房门，消失在夜色中，再也没有回来。
五个月后，有人敲响了我家的房门。我打开门，门外站着一个和蔼的女士，她问我们是不是丽莎·诺维茨基的母亲和弟弟，我说是的。然后，她告诉我们丽莎的死讯。我的小女儿在比弗利山庄坠楼，死在她二十岁生日的前一个月。从那以后，我的灵魂就死了。
……
是的，我记得嘉诗小姐的母亲，埃丽卡·斯潘捷诺娃，过着艰辛生活的单亲妈妈。她十六岁时来到维吉村，成为我的邻居。她高大美丽，一头浓密的红色秀发，眼睛闪着蓝宝石般的光芒，活力四射，略显轻浮。她总是说“我一定会成为电影明星的，”听到这些话，我干涸的眼睛已经流不出泪水，只能在心底为她叹息。她曾拜托我介绍临时演员工作给她，我同情她，帮了她这个忙，后来她因醉酒缺席了几次约定好的拍摄，给我带来了麻烦，我就不再帮她。
在她工作的地方，她认识了一个男人。我逾越了做邻居的界限，好几次劝她放手，离开这里，我甚至给她讲了丽莎的故事，那是撕心裂肺的痛苦。但是，我没能说服埃丽卡。
有一天，埃丽卡忽然消失了，谁也不知道她去了哪儿。几个月后，她一个人回到维吉村，挺着大肚子，提着两个笨重破旧的行李箱，也许是那个消失的男人留下的。
即便在维吉村，未婚先孕也是件非常不光彩的事情，那些曾像苍蝇一样在埃丽卡身边嗡嗡作响的男人们全都消失了，他们转而嘲笑她、侮辱她。但是，怀孕给埃丽卡带来了难以置信的变化。她变得稳重，矜持，富有责任心，不论日子多么难过，她都以积极的面貌应对。她做不成演员，光临酒吧的客人也不愿意看见一个怀孕的歌女，她只能在洗衣店里洗衣服，拿维吉村最低廉的时薪，还要寄钱给康涅狄格州的家人，我有时送些食物给她。
在圣莫尼卡一家小慈善医院，埃丽卡生下了孩子。我陪在她身边，见证了这个小婴儿来到人世的瞬间。在出生文件上，孩子登记的名字是塔季扬娜·安娜·斯潘捷诺娃，埃丽卡坚持把我的名字用作孩子的中间名，为了感谢我对她的照顾。塔季扬娜刚出生时，不是个好看的婴儿，无论小时候还是成人后，她都和埃丽卡长得不像。
埃丽卡非常爱她的孩子。塔季扬娜出生后几个月，她的身材恢复得曼妙迷人，男人们又像疯了一样扑向这个漂亮的姑娘，她家的信箱堆满了情书，电话响个不停，她每天都收到礼物。有许多人拜托我，求我在她面前美言几句。我呢，也认为找个人和她一起分担生活压力没什么不好的，但埃丽卡坚决地拒绝了所有求爱。她说她没有爱分给别人了，她所有的感情都倾注在了塔季扬娜身上，她只想好好抚养女儿。
我知道，流传着一些关于埃丽卡的传言，完全是胡扯。埃丽卡尽心尽力地对待塔季扬娜，完全不求回报。塔季扬娜呢，也特别依赖埃丽卡，谁也不能取代妈妈在她心中的地位。
后来，埃丽卡找到一份工作，她不得不把塔季扬娜留在我家，工作结束后再接她回去。塔季扬娜是个很安分的孩子，不哭也不闹，有些胆小，很怕黑。我认为埃丽卡把她教得很好，她很有礼貌，当她想要什么东西、想做什么事情时，总是说“诺维茨基女士，我能尝一点这个吗？”“诺维茨基女士，我能去厕所吗？”
她没有玩具，我拿缝纫活剩下的边角料给她缝了一个布娃娃，她非常珍爱这个娃娃，给它起名“布奇”。她也没有同龄的玩伴，我记得她曾有一只小狗，有段时间我经常看到她带着小狗在街上跑来跑去，后来这只小狗被汽车撞死了，塔季扬娜伤心极了。
她对电影的热爱也许和孤单的童年有关。有一次，我烤了苹果蛋糕，这是一种传统波兰食物，非常美味。我给塔季扬娜盛了一块，她吃着吃着，忽然哭了起来。
“妈妈——妈妈——”小塔季扬娜哭着叫着。
“小塔亚，你妈妈在工作，不在这里，她晚上就会回来的。”
“妈妈——妈妈——”
“别哭了，我的孩子，蛋糕不好吃吗？”
“不，”她哭着说，“太好吃了，我希望妈妈也在这里，她最喜欢苹果蛋糕了，可是她舍不得买。”
她这话叫我的心像针扎一样疼，我也哭了。做妈妈已经够难的了，何况是在维吉村做单亲妈妈呢？她哭个不停，以前从来没发生过这种事，我没办法，带着她去了电影院。我已经忘记那天看了什么电影，也许是克拉克·盖博的爱情片？但我记得，塔季扬娜被电影深深吸引了。她很快停止了啜泣，如痴如醉地沉浸在银幕世界中，我们连着看了四场电影。当夜晚来临，我们必须离开电影院时，她脸上出现了极为痛苦的表情。自那以后，她经常带着羞涩的表情，小声问我能不能带她去电影院，这件事后来被埃丽卡知道了，她警告塔季扬娜不许给我添麻烦。看她失落的样子，我的同情心发作，拜托了一个开电影院的朋友，他允许塔季扬娜免费看电影，条件是她周末要帮他卖票。
除了对电影的热爱外，塔季扬娜在别的方面显得克制、冷静。她生来敏感内向，常常一个人对着书本沉思。每当我的客人夸赞她如何如何乖巧懂事时，她总是腼腆地一笑，轻轻摇头，好像在说“不，别这样夸我，”然后用她的大眼睛羞怯地看着我们。
她喜欢读书，小脑袋里装满了奇奇怪怪的幻想故事。她有时候会穿上我女儿的旧裙子，在房间里逡巡，扮演公主或觐见国王的大臣。有一次，她将一条旧床单从腋下穿过，两个边角在肩头打了个结，我问她演的是谁，她说她是凯撒，即将前往元老院，迎接被刺杀的命运，而我是她悲痛的部将。我惊讶极了，问她从哪里知道这个名字，她说她翻看了社区图书馆的历史人物百科全书。她还给我看过她自己写的剧本，是玛丽王后在被处死前的那个早上发生的事。
在我家的壁炉上，摆着一张克劳黛·考尔白在《一夜风流》里的剧照，那是丽莎留下的，我舍不得扔掉它。塔季扬娜每天都会仔细拂去相框表面的灰尘，而且经常采摘鲜花，插在照片旁的小花瓶中，仿佛那是一个小神龛。一天早上，她结束了她的“朝拜”，对我说：“诺维茨基女士，我将来会成为一个电影明星。”
“太棒了，我相信你一定能成功，你会很出色的，我等着这一天的到来。”我盯着要修补的裙角。
她轻轻摇了摇头，好像在说“不，你不明白我在说什么”。她很快抚平眉头，严肃地重复：“我将来会成为一个电影明星，我会比考尔白更有名。”
现在我明白她的意思了。我知道，这一切我无法阻止。
于是我说：“如果这真是你的梦想，就去做吧。你身上有一些出色的潜质，只要努力去做，就有成功的机会。
“告诉我应该怎么努力。”
她凝视着我的眼睛，有一个瞬间，我感觉到自己的回答有千钧重量。
我闭上了眼睛。我可以给她一个残酷的回答，再一次撕开我的心，把丽莎的经历告诉她。我可以给她一个恶毒的回答，告诉她我觉得她长得不好看，她最好每天祈祷，许愿奇迹发生，丑小鸭将来能变成白天鹅。我也可以给她一个真实的回答，告诉她没有窍门，一切都靠运气。
但不知道为什么，我选择了一个最梦幻、最美好的答案。
“只要你怀着纯洁的爱，就一定能成功。”
“爱？”
她迟疑了一阵子，要求我解释爱是什么。我不是哲学家，这个问题对我来说太抽象了。我想了一会儿，犹豫着说：“爱是付出而不求回报，就像你妈妈对你那样。”
我不知道这个回答是否使她感到满意。那时，我把最后一线希望寄托在塔季扬娜身上，盼望着她能够打破魔咒。现在我们都看到了，她的确是好莱坞一颗冉冉升起的明星。
后来，有个男人找到我，他说他是丽莎的朋友。他过去被一些麻烦缠住了，丽莎去世二十年后才终于找到我们。他给了我们一笔钱，那是丽莎的遗产。他告诉我，丽莎真的很棒，她当时接到了几个非常棒的片约，大家都相信她会成功。
塔季扬娜第一部主演的电影上映前，杰弗逊和他的妻子弗吉尼亚在路易斯安纳找好了房子，我们举家离开了好莱坞。我坐在杰弗逊的车上，将一颗颗棕榈树抛在身后。我看着后视镜，塔季扬娜的笑脸在公路旁的巨型广告牌上闪闪发光，这是我看向好莱坞的最后一眼。
(。手机版阅读网址：