当时的场景, 是这样的。
纷纷扬扬下了许久的雪终于停了，只有风卷着粒粒晶莹，吹散并不厚的积雪。
刻着“尤利西斯·莱茵”这个名字的墓碑前, 蹲着两个青年人。
一个穿了身方便行动的作战服, 外头罩着短款夹克衫, 黑色的短发微长，有些散乱；另一个穿了一身黑漆漆的西装, 微卷的黑发在脑后拢在一起，扎成小小的毛团，鲜红色的头罩摆在他们俩脚边, 没被在意。
他们两个声音不大，但在寂静的墓园里，足以捕捉到大概：
“这土好硬, 你没别的工具了吗？”
“有匕首用就不错了, 别啰嗦。”
“诶？那你当初怎么出来的？”
“……”
“杰森？”
“我在想！……腰带上有个金属扣。”
“没别的了？！”
“对, 没有！老子用指甲抛开棺材钻出来的！”
杰森明显很暴躁了, 还是不要继续问的好。
尤利西斯乖乖地用分给自己的那柄短刃, 继续挖坟。
——字面意义上的。
尤利西斯知道自己死过八次，并且按经验推断, 他至少该有五口棺材：
和彼得的第二次任务、和托尼的第五次任务、和史蒂芬的第六次任务、和巴里的第八次任务，还有这隶属于哥谭的第三次任务。
至于另外三次……
克拉克那儿他被伪装成父母的人带走, 克拉克可能都不知道他死掉了；史蒂夫那里知道他死了，可他死在西伯利亚, 大概没人能给他收尸；至于查尔斯那次，他力竭死在外面, 查尔斯还是个孩子, 估计也没什么办法。
而他大概率有棺材和坟墓五次里, 托尼和彼得都已经向他证明过，关于“尤利西斯·莱茵”的棺材里是空的这件事。
而且，诡异的是，他们第一次查证的时候棺材里还有“人形”，而第二回验证，棺材就空了，仿佛从来没有装过尸体一样。
尤利西斯不理解。
他一直都知道自己的身份属于“异常”，系统也说过，它每次都要花时间精力给尤利西斯布置身份，收集身体数据，等等。
但他也一直认为自己是“存在”的。
至少……收殓他的时候“尸体”还是存在的吧？如果他过去的身体还会消失……那么，现在的他，又是什么？他还是……“人类”吗？
之前尤利西斯没有机会查证，也没想过要去验证。
但此时此刻，站在自己的坟茔前，大好的机会都摆在面前……尤利西斯向杰森发出了邀请。
他想亲眼看看，棺材里装的是什么。
一个敢提，一个敢应。
杰森不愧是杰森，他摸出两把匕首短刃跟尤利西斯分了充当铲子，布鲁斯赶到的时候，他们的工程已经完成了不少，隐隐可以看到地下的棺木了。
尤利西斯的动作先行慢了下来。
他望着被岁月与泥土腐蚀的棺木，只觉得心脏砰砰狂跳，跳得好像快要从胸腔里逃出来。
杰森注意到了。
小巧的匕首在他掌心打了个转，落回腰侧的位置。
“我来吧，”他显得比尤利西斯要坦荡很多，“你休息一会儿。”
尤利西斯摇头：
“我可以。”
“可以个屁，”杰森说，“没看看你自己现在是什么脸色？不想看的话就埋上。”
尤利西斯也不知道。
他想看，可又有那么一丝畏惧。面前的棺材更像是潘多拉的魔盒，谁也不知道打开后放出来的会是绝望，还是希望。
尤利西斯踌躇
了两秒，低声问：
“你的还想打开吗？”
“谁他妈还要打开它看——谁！”
杰森发现了墓园中多出来的第三个人。
他猛地起身，下意识把尤利西斯护在身后，枪械瞬间落入掌心。他抬枪，枪口直指来者，食指抵在扳机上，只要有一点异动就会毫不犹疑地开枪。
他看见了枪口后的人。
雪已经停了，只有风还在喧嚣。
哥谭的都市传说离开了他习惯的阴影，静静地站在月光下，在地面投下大片的，顶端带着两个小尖尖的影子。
他就那样安静地站着，深色的披风将他包裹，沉默地矗立在那儿，如同一座坚守的塔。他好像还是从前的样子，好像被时间优待过，身姿依旧健壮挺拔，只是情绪被藏在面具下，无从了解。
世界是安静的。
墓园中只有三道呼吸，杰森与来人隔着几十米的距离，隔着几块墓碑，远远相望；而尤利西斯还没站起来，只是在杰森身后望过去，低声自语，还藏着一点懊恼：
“啊，蝙蝠侠。”
是蝙蝠侠啊。
杰森没说话，蝙蝠侠也没有。从地狱归来的前任罗宾只是看着，看着，蓦地扯动嘴角，露出一个扭曲，又肆意的笑。他明明在笑，可他的笑却更像是变了形的哭脸。
杰森的情绪，在见到蝙蝠侠的瞬间，又崩盘了。
他压抑许久许久的愤怒与痛苦终于找到了发泄点，他嘴角越翘越高，笑容越来越扭曲，然后，毫不留情地开了枪。
“砰砰砰——”
他的枪很快，但蝙蝠侠的动作也很快。成名许久的黑夜骑士身手矫捷，哪怕在不那么适合发挥的墓园中也完全没有受到限制。
枪声还在继续，杰森双手持枪，交替着扣动扳机，一板弹夹打空只点拍一下就更换新的弹夹，任由旧的空弹夹落在地上，发出金属的碰撞声。
尤利西斯：“……？”
金蓝色的异瞳眨了眨，又眨了眨，尤利西斯完全没有反应过来发生了什么。
这里是哥谭，而且是夜里，遇到蝙蝠侠很正常。
这里是墓园，挖坟像犯罪，遇到蝙蝠侠也正常……吧？
尤利西斯小时候被蝙蝠侠帮过，对蝙蝠侠还是有一定的初始好感。他觉得蝙蝠侠不是那种完全不讲道理的家伙，尤利西斯跟杰森做的事儿吧，虽然有点诡异，但也不是不能解释。至于吗？杰森见到蝙蝠侠过来就直接开枪了？
……有必要吗？
还是说，又有什么他不知道的事情发生了？
非常有可能。
但这些都可以暂时忽略，因为杰森现在的状态一看就不太对，亢奋得整个人都在颤抖，尤利西斯现在根本不可能从他那儿得到回答。
棺材中的未知结果在这一刻已经不重要了。尤利西斯更关心杰森的状况，还有，等下怎么办。
和蝙蝠侠打起来……一会儿是不是得跑路？
尤利西斯有点走神，但他很领情，依然蹲在杰森身后，看杰森“大发神威”。
杰森身上估摸藏了几百发子弹，这一会儿地上就已经落下不少弹壳和弹夹。枪声不断，他也没有够的意思，还在继续瞄准；蝙蝠侠也还在枪林弹雨中辗转挪腾，沉默着，试图向他们靠近。
终于，杰森的子弹快打空了。
他索性丢了枪——指的是迅速转身把尤利西斯手里的匕首抢过去顺便把染上体温的枪塞到尤利西斯手里，并示意尤利西斯自己小心——然后握着短刃冲向蝙蝠侠。
战斗已然升级。
这一回那两个人纠缠在了一起，你来我往，拳脚碰撞，打得好不热闹。他们似乎在有意识地远离墓园的中心，在
往稍远一点的树林移动，但时不时还是有东西从他们那发射出来。
比如蝙蝠标。
比如忍者手里剑。
比如小型滚珠炸·弹。
比如不知道怎么回事儿莫名出现的什么催泪瓦斯，又或者不知道怎么冒出来的陷阱钉子。
再比如，某些被从身上撕下来的装备。
他们打得雪花四溅，血花四溅，却没有一个人开口，让尤利西斯搞清楚这一切到底是怎么发生的。
尤利西斯茫然极了。
他不明白为什么杰森会和蝙蝠侠打起来，又或者为什么蝙蝠侠会和杰森打起来。他们之间好像有什么尤利西斯不知晓，也无法参与的事情，只有这样靠着肢体碰撞才能沟通交流。
尤利西斯：“……”
不能就这么看下去。
他想。
但也不能就这样冲出去。
他低头看看还在泥土下的棺材，再看看自己手里被塞的枪，余光突然扫见静静躺在两步外的，杰森那个能完全裹住脑袋的“红脑壳”。
哇哦。
尤利西斯脑子一热，果断伸手把“红脑壳”给拎起来，直接套回自己脑袋。
这次他是自己主动戴的，摸索几下找到了小机关，漆黑的头罩瞬间在眼睛的位置“破开天窗”，尤利西斯完全能够看清外界发生的事情。
他站起身，还在自己的墓碑上轻轻拍了拍，然后顶着红头罩，向杰森和蝙蝠侠移动的方向迈动步子。
他靠近了些，也看得清楚了些。
杰森和蝙蝠侠是真刀真枪地打，每个人都是一身狼狈。杰森本来就带着伤的脸更是叠了几层淤伤，鼻底有还未干涸的血痕；而蝙蝠侠的嘴角已经裂开，还在不断渗血。
终于，他们的战斗即将止息。
杰森被蝙蝠侠掼在一颗粗壮的树干上，枯枝上的残雪因撞击的震颤洒落一地，蝙蝠镖就抵在杰森眼前；杰森也不甘示弱，他反手攥着匕首，掌心的短刃直指蝙蝠侠的咽喉。
杰森比蝙蝠侠要疯。
他根本不在乎差一点就要触碰到眼睛的蝙蝠镖，而是攥着短刃径直前冲，蝙蝠侠却顾及着没有下手，扭身躲过杰森的刀刃，臂膀处被划开一蓬血痕。
杰森等的就是这一刻。
场面霎时逆转，方才还占据上风的蝙蝠侠被杰森掀翻在地，换做杰森在上，膝盖抵在蝙蝠侠胸口。他掌心的短刃高高扬起，在月光下映出杰森缺了半边的多米诺面具，还有露出的那只泛着红的蓝眸。
刀刃终究没有落下。
蝙蝠侠的头盔被杰森徒手掀了下来，随手甩在身后，轱辘轱辘地往前滚，撞在尤利西斯的鞋尖。
尤利西斯俯身，将残破的面具捡了起来。
在他的角度，只能看到杰森的背影，看不到他们对峙的此刻。
他听见短刃坠在地上发出的叮当脆响。
听见一道熟悉，又陌生的嗓音：
“……杰森。”
尤利西斯愣住了。
他记忆中的蝙蝠侠不是这个声音，而是更，更沉重，更浑浊虚假的那种。而此时此刻落在他耳中的，却是尤利西斯觉得有些熟悉，却怎么都想不起来是谁的声线。
还有。
蝙蝠侠认识杰森？他们竟然认识？哦，或许就是因为认识，他们才会见面就打架……吧？
没等尤利西斯想出答案，杰森已经接过了话茬。
“你找到我了。”
他说：
“你现在终于找到我了？”
空气中只有彼此呼吸的声音。
好像过了很久，又好像只有几秒钟。尤利西斯听见蝙蝠侠又喊了一声：
“杰森。”
这一回，这个简单音节的名字中好像承托了更多，更深沉，更复杂的东西。但糅在一起，最终也只是两个短短的音节，一个代表着过去的名字。
“杰森，”蝙蝠侠说，“……对不起。”
“对不起。哈，又他妈是个对不起！你为什么和我说对不起？你凭什么和我说对不起？”
杰森的声音蓦地拔高，下一秒便传来拳头与肉·体撞击的声响。
蝙蝠侠被拳头重重击打，发出几声闷咳。他嘴里已经尝到了血腥味儿，声音变得愈加低哑：
“我——我没能及时赶到……”
他话没说完。
愤怒又一次将杰森的眼睛染红。他注视着那双曾经非常非常熟悉的钢蓝色眼眸，试图从里面找到什么他想要的东西。可他寻来寻去，只有失望。
他拎起蝙蝠侠战衣的领口拖起，把蝙蝠侠的上半身拽离地面。青年的嗓音按藏着悲泣，盯着他的眼睛，一字一字地说：
“你认为我会因为你没能救下我而需要道歉？你认为，我他妈会因为你的无能——而责怪你？”
“清醒一点吧！”他低喝，“你以为我怪的是你不能及时赶到？我怪的是你不够敏锐，没能阻止我？我从未畏惧过死亡，不然你以为呢？我每天晚上是他妈在跟你过家家吗？！”
“……我没有怪你，我的死是我咎由自取，我没有怪你。可是——我相信你！我相信过你！我以为我死了能改变什么，至少能让你做些什么……”
杰森的声音渐渐弱了下来：
“我以为，你会为我，做些什么……”
杰森曾经真的想过。
是他自己选择跟在蝙蝠侠身后，是他自己选择成为罗宾，是他自己在打击犯罪的过程中找到乐趣，也是因为他自己的判断失误他才会被小丑引诱，死在库拉克。
他不怪布鲁斯。
布鲁斯不是超人，他看起来强大又坚韧，可他也只是个人类而已，他的预判再怎么详尽也不绝对，杰森的死布鲁斯预料不到。
他真的，真的没有将自己的死亡怪在布鲁斯头上。
可是！
“可是——凭什么，我死了，小丑还活着？
“睁开你的眼睛好好看看啊！你看到了吗？因为小丑而死伤的每一个人都在看着你，包括我。
“我们每个人都在地狱等着他。
“可是你，你没有把他送进地狱。”
杰森的嗓音在颤抖：
“明明我已经用我这条命提醒你了，你要处理好——可是你做了什么？
“是你把小丑送回阿卡姆，活着的。
“是你让小丑苟延残喘，能够继续发展簇拥。
“是你给了小丑一次又一次越狱的机会。
“是你放纵了小丑女的出现。”
杰森轻声说：
“你对我说对不起，好，我可以原谅你的背叛——但是尤利呢？”
听到这个名字，布鲁斯落在地上的手指下意识地抽搐了一下。
尤利。
尤利西斯的死，终究是不同的。
那是一个在韦恩家族成长起来，却与夜间活动毫无关联的孩子。
他以为——自己能保护好他。
失去父母的时候，布鲁斯曾经天真地以为他不会再失去什么了。可那种痴心妄想很快就消失在他的成长过程中。
事实上，布鲁斯还有太多能够失去的存在。
他当年收养迪克，是因为在迪克身上目睹了自己的影子；他后来收养杰森，是因为希望给予杰森一个更好的未来；而尤利西斯，那个最终没有选择签字的孩子，本来不在他的收养计划里，是巧
合让他决定也把那个孩子带入自己的人生。
没关系，既然他选择把杰森和尤利西斯接回家，那他就会好好地照顾他们。
他以为自己可以为他们撑起一片天。
可结局是，他失去了他……们。
他在短短几个月的时间里，失去了两个孩子。
杰森死去的时候，布鲁斯的半个灵魂仿佛追着杰森也消失了。
是他来迟了，他没能及时找到杰森，却目睹了他的死亡。坚韧如布鲁斯也受到了相当大的冲击，他一度恍惚，可他不能倒下。他强撑着自己，抓紧时间伪装死亡现场，再假装一无所知地接到杰森的死讯。
布鲁斯伪装得很好。
他的面具一直戴得很结实，几乎没人能发觉面具下那个痛苦蜷缩的灵魂，好像只要他一直站在那儿，他就永远不会倒下。
可是，他的坚强也是有边界的。
杰森的死被布鲁斯全部揽在了身上，他认为一切都是他的错。他不该将无辜的孩子拉入他的战争，是他的行为造就了杰森的死亡，是他的错误，是他的责任，是他的原因。
所以，他不能，也绝不可以再将另外一个无辜的孩子，也拖进那片黑暗。
这是布鲁斯面对尤利西斯时候，唯一的想法：
我犯过错，所以我不绝对会再犯第二次。
他知道尤利西斯是个怎么样聪明乖巧的孩子。
说实话，从一开始，布鲁斯就没有真正对尤利西斯隐藏过“家族秘密”，杰森能够大摇大摆地对尤利西斯发出邀请，显然也是经过布鲁斯首肯的。但那时候的尤利西斯敏锐又敏感，小少年选择藏好自己的触角，拒绝加入他们的夜晚。
他聪慧地猜到了什么，却也因为过于聪敏，从而放弃深思，将“秘密”，始终当做“秘密”。
布鲁斯猜得到他的想法，也尊重他的选择。
尤利西斯是和迪克，和杰森完全不一样的孩子。
他明明年纪最小，却懂事得让人心疼。他连迪克杰森一半的胡闹都没有，从来不会惹事儿，甚至从来不会将自己置于危险之中——哪怕杰森几乎都说漏嘴了，他也没有好奇到去见罗宾。
他甚至都没有往某些非常容易想到的地方去怀疑，还对“布鲁斯·韦恩厌恶蝙蝠侠”这个传闻深信不疑。
……是这样可爱的尤利西斯。
布鲁斯料到了，尤利西斯并不会轻易地接受杰森的死。
比起自己，尤利西斯显然更看重杰森，那个重感情的孩子绝对不会轻飘飘地接受杰森死讯。但布鲁斯没有想到，之前那么乖巧听话的尤利西斯，会因为杰森的死爆发成什么样子。
他和尤利西斯有了第一次争吵。
……或许不算吵架。
布鲁斯根本没和尤利西斯吵起来。他不知道能够再对尤利西斯说些什么，他其实和尤利西斯是一样的，同样满心悲哀，满身疲惫。
他只是知道，绝对不能再将尤利西斯也拉下水，不能，也没必要告诉他关于蝙蝠，关于小丑，又或者关于家族的秘密。
不需要了。
尤利西斯只要活在阳光下，只要好好地享受他的人生，平淡、温馨、幸福地活下去，就好了。
其他的事情，布鲁斯可以解决。
但关于未来的事情暂且得放下，此刻，布鲁斯还有别的事情要做。
小丑还在流窜，布鲁斯要糊弄看戏的媒体，要应付他人不合时宜的关心。他不能暴露更多自己的痛苦，只能尽力抽出时间，想尽办法，去处理罪魁祸首。
当时的布鲁斯也很糟糕。
尤利西斯至少可以将有些情绪通过争吵发泄出来，但布鲁斯不能。他的神经紧绷着，随时处在断裂边缘
。
他拒绝和任何人交流，超人对他表示关心也会被他轰出去。布鲁斯终于捉住了小丑，他真的差一点就杀了他。
差一点。
那段时间开始频繁关注他的超人赶到了。
超人有一双悲悯的眼睛。他按住布鲁斯的肩膀，只说了一段话：
“你说过，如果有一天你要越过那条线，希望我来阻止你。
“而我希望，你可以想清楚，到底要不要杀了他。”
当时的小丑骨头被布鲁斯打断了，正四肢扭曲都倚在墙边。尽管生理性疼痛带来的汗水已经冲淡了他脸上的油彩，可他依旧满脸夸张扭曲的笑，正期待地望着布鲁斯，嘴里念念有词，哼着欢快的小调：
“batbatbat~你在等待什么呢？do it！do it！”
超人对他说：“b，我尊重你的选择。”
小丑对他说：“动手啊！小蝙蝠，你快来杀了我，我在等着你，你在等什么呢？哦，我还记得那只小鸟，他可不像你这么犹豫，他一边哭着叫妈妈，一边还对我叫嚣，‘我一定会杀了你’——”
布鲁斯攥着撬棍的手本能性地握紧，手臂肌肉鼓胀，差一点又一棍甩上去。
然后，他在超人的眼里看见了自己的影子：表情扭曲，身上沾染了迸溅的鲜血，就好像……小丑一样。
撬棍落在地上，溅起一片尘埃。
他闭上了眼睛。
布鲁斯没有越过那条线。
他把小丑送进了阿卡姆。
他想小丑死，真的……很想。
可小丑死了又能怎样？杰森已经死了。就算小丑下地狱，也换不回那个孩子。
他满心疲惫，又满腔愤懑。他将内心的痛苦发泄到不长眼还在犯事儿的罪犯们头上，那段时间连犯罪率都有效降低了。
可是，可是，他身边再也没有了那个活泼的孩子。
布鲁斯从来都是个不善言辞的人，他不能和任何人倾诉自己的情绪，他想休息，可回到家他在哪儿都能看见杰森的影子。
他还要和尤利西斯谈谈。
谈什么呢？
没有什么可谈的。
从他成为蝙蝠侠开始，布鲁斯就已经没有了退路，迎接他的最好结局，或许就是作为蝙蝠侠，在践行他的意志时死去。而这条没有终点的路，已经向尤利西斯关紧了门。
他不能告诉尤利西斯害死杰森的真凶已经被关了起来，因为他从一开始就没打算告诉尤利西斯杰森的死和小丑有关。
他看着尤利西斯眼中的光逐渐熄灭，看着“承诺”化作漫天的纸屑，依旧，沉默着。
他知道尤利西斯在追查，那个孩子真的很聪明，他甚至都摸到了线索；他也很理智，就算知道有蹊跷，也没有将自己置身险地。
他总是沉默着，悄悄观察，又或者从阿尔弗雷德那儿听听尤利西斯的消息。
老管家是看得最透彻的那一个。
他拿这些孩子们没办法，只能幽幽叹气：
“尤利西斯少爷只是需要一个答案，老爷，你只要和他好好谈谈，他会理解的。”
会吗？
应该会吧。
可他没有将事情全盘托出的打算。
他又是一意孤行，认为尤利西斯只是需要时间来接受现实，等他想开了……就好了。
他没料到的是，没有时间了。
那天，蝙蝠侠很忙。
小丑女横空出世，靠着她曾经身为医生的便利身份，做了很多。黑门监狱不能暴·乱，哥谭中心医院也不能出事。那天真的很忙，整个蝙蝠家族出动，好不容易才在爆·炸发生前都处理完，只剩下被布置得像迷宫一样的阿
卡姆。
小丑在那里等着他。
那个疯子生命力总是过于顽强，才过没多久身上的多处骨折就不再对他造成什么影响。
他在医院的天台跳着舞，又是一副开心至极的疯癫模样。
看到蝙蝠侠来了，他摘下礼帽，还故作绅士地鞠了一躬。
“我可等你很久了，小蝙蝠，”他说，“每一次每一次，你可真让我失望。”
布鲁斯沉默地望着他，比从前还要深沉。
小丑垮下脸：“我不喜欢你这个样子，没意思。”
想了想，他又高兴起来，摸出手机：
“那就给你看点好笑的东西，是哈莉发给我的。”
他皱着鼻尖，还叹气：“哈莉你见过了吧？唉，真是个热情的疯女人，就是太热情了。你瞧？”
手机小小的屏幕上开始播放起视频来。
布鲁斯一眼就认出来了，是尤利西斯。
尤利西斯被捆着手脚，他眼神迷离，表情茫然，有一只染着艳丽指甲的手在拍他的脸。
而他听见视频中传来了活泼的女声：
“蝙蝠侠是谁？”
蝙蝠侠站在原地一动没动，他看着屏幕中的少年挣扎着，踉跄着，藏在面具下的眼睛有一瞬间放空。
尤利西斯与名为蝙蝠的秘密没有关系。
尤利西斯是无辜的。
尤利西斯明明——与这一切毫无关联！为什么！为什么小丑又盯上他？
因为……因为我没有警告他吗？
蝙蝠侠不知道。
并不长的视频已经播放结束，画面回到最初，停留在尤利西斯的脸上。
那儿发生的事情阿尔弗雷德已经通过耳麦告诉他了。
被哈莉·奎茵绑架的少年们都很安全，尤利西斯暂时没有离开建筑，说是在为警员带路，节省救援时间。
果然是尤利西斯会做的事情。
现在没有时间再浪费到小丑身上。既然小丑的骨头好了，那就关进特质的囚牢里，最好让他永远不要再有机会离开。
他应当赶紧解决掉这儿的事情，然后赶到博物馆去。
布鲁斯这样想，沉默地向前踏了一步：
“你该束手就擒了，小丑。”
“是吗？”
小丑灵巧地后退半步，站在了天台边缘。
天台有栏杆，但小丑直接坐了上去，脚尖点地。
“别急呀，”小丑笑嘻嘻地说，“你们解决的很快嘛。”
他把手机转过来，瞄了一眼时间，又笑了起来：
“没关系，小丑叔叔还给孩子们留下了一点礼物。哦？哈莉认为是爸爸妈妈的礼物吗？也可以哦，哒哒——”
他点开了新的地址。
“小蝙蝠你来看。”
他笑嘻嘻地，把手机举到蝙蝠侠面前。
“surprise！”
布鲁斯本来不想理会小丑的把戏，他只想把人塞回囚牢式的病房，可他被小丑手机上的画面吸引住了视线。
小小的屏幕上被分割了十几个几十个方块儿，那是哥谭历史博物馆的监控信号，被转接到小丑这里。手机屏幕本就不大，最终每一块儿监控占据的只有半张邮票那般大小，几乎看不清里面发生了什么。
但也只是几乎。
因为一格一格的画面里，只有两个连在一起的格子里有动静。
其中一个格子里面有三个人，身穿gcpd特警队服的警员和一个受困的学生，还有另外一个，他熟悉的人。
是尤利西斯。
布鲁斯认得出来，是尤利西斯。
阿尔弗雷德今天中午和尤利西斯
一起吃了午饭，阿尔弗雷德传给布鲁斯一张合影，少年就是今天这身打扮，背着一模一样的包，手里拄着黑伞，笑容腼腆。
某种无言的恐慌蓦地攀附上他心口。
监控画面是无声的。
他看见尤利西斯从学生那接过什么，转身闯入另外一个格子，然后，不动了。
布鲁斯的目光停留在屏幕上，好像要穿过镜头与信号，去看清到底发生了什么。
他不知道为什么尤利西斯还留在那儿，他看不清，他只是像一座沉默的塑像，眼睁睁看着少年摸出手机，然后
轰——
此起彼伏的爆炸在一格一格画面里寂静上演，艳红灼烫，倒映在布鲁斯的眼睛里。
布鲁斯在那个瞬间，没有理解发生了什么。
或许画面是虚假的，或许小丑又在搞什么把戏，或许……
可他听见阿尔弗雷德在耳麦那头打翻了茶杯，然后是窸窸窣窣的杂音，是凌乱的脚步声，再然后，没了声响。
或许，那个瞬间的他也有些恍惚。看见自己向小丑伸出看手，可他明明还没能够碰到小丑，就看到小丑自己松手后仰，猛然坠落。
他不知道小丑又要搞什么，他站在天台侧下望，看到小丑身下蔓延开的血迹，看到小丑虚弱抬起的手，对蝙蝠侠挥了又挥。
布鲁斯不该见死不救的。
但在那一刻，他只是沉默地看着，然后转身离开。
四个月。
布鲁斯失去了两个孩子。
杰森死在春日尽头四月，尤利死在盛夏末尾八月。
尤利西斯不用他伪装死亡，每个人都知道他是为了救下别的人才鼓起勇气带着炸·弹离开。只可惜炸·弹是做过手脚的，上层显示的倒计时与真实的计时时间有差异。
不然……他应当来得及逃开。
可是他没有。
尤利西斯的身份，还是挂靠在孤儿院里的，没能成为正式的“韦恩”，就算现在他想让尤利成为家人，也不再有人能签字了。’
“家人”的意义并不是由那一纸契约给予，可当尤利西斯要下葬的时候，布鲁斯还是一意孤行，力排众议，将尤利西斯葬在了韦恩的家族墓园中。
没人能拗过他。
八岁的布鲁斯·韦恩不允许父母离开他的视线，所以他的父母葬在韦恩庄园，能透过窗看见他们的石碑；三十二岁的布鲁斯·韦恩已经长大，他不再强制离去的家人们必须在他身侧，可他还是将不是韦恩的韦恩归为家人，葬在墓园中。
尤利西斯睡在杰森身边。
有一段时间，布鲁斯总是会来这儿，他会想起生活中那些琐碎又真实的细节，想起尤利西斯糟糕的手艺，想起杰森赖到的家长签字，想到一起看的，还有没能等来结局却迎来此起彼伏呼噜声的电影。
再后来，新的事情逐渐占据了他的精力，时间也磨平了心底缺失的棱角。
布鲁斯很少再来墓园，只有在蝙蝠洞里沉默的罗宾装扮，还有庄园里安静的房间还在诉说着他的遗憾。
那两个名字已经许久没人提及，可没有人会忘记。
而今天，在布鲁斯猝不及防的时候，他重新见到了两个人，两个名字。
他看到了“尤利西斯·莱茵”的资料，一个有着和他认识的尤利西斯完全不同经历，却拥有一模一样面庞的青年；
也看到了杰森，一个血样dna百分百匹配，声线百分百匹配的，连模样都一模一样的杰森。
他怀疑他们的真假，他应当想办法验证的。
但在此时此刻，在墓园中，他着实……说不出那些伤人的，否认的话语。
杰森还在盯着布鲁斯的眼睛。
他看到那双钢蓝色的眼眸中闪过的痛苦，快意地扯了扯嘴角。
他乐于看到布鲁斯痛苦，哪怕他同样心如刀绞：
“我死了没关系，因为那是我自己的选择。可尤利呢？尤利什么都不知道，尤利是无辜的。
“如果，从一开始，在我已经用生命警示你之后，你做了……哪怕一丁点该做的事，尤利西斯根本不会死！
“你说你要保护无辜的哥谭民众，你他妈保护了谁？”
杰森一只手还揪着蝙蝠侠的领子，另一只手猛地后甩，连带半个肩膀都向后摆动，露出足够尤利西斯借着月光看清蝙蝠侠的间隙：
“你对不起的，是谁——”
布鲁斯：“……”
被迫望过去的蝙蝠侠又看到了他无法理解的场面。
他看到那个疑似尤利西斯的青年戴上了“红头罩”，还在捧着他的蝙蝠面具，似乎正在研究。
被点到名了，他才悚然一惊，望了过来。
尤利西斯第一次，看到了蝙蝠侠面具下的面庞。
尽管半张脸上都是伤，但尤利西斯还是一眼就能认出来。
是布鲁斯啊。
那个瞬间，过去一条一条散乱的线终于穿起来，在尤利西斯脑海里成为一个完整的故事。
他蓦地明白过来，为什么杰森这样痛苦愤怒，又为什么，那时候的布鲁斯要那样沉默地对待自己。
原来如此。
是他魔障了，明明线索都摊在眼皮底下，可他完全没往那个方向去想。
怪不得，怪不得。
尤利西斯没有感到惊讶，反而是一种，果然如此的释然。
他说：
“原来你就是蝙蝠侠啊……布鲁斯。”
布鲁斯深深地注视着尤利西斯的“红脑壳”，一时之间竟然没有说话，这种反应终于引起了杰森的注意。
还在按着布鲁斯的杰森扭头，露出了和布鲁斯同款表情。
杰森：“……”
杰森突然感觉到了平静，还有荒唐。他嘴角微微抽搐，连按着布鲁斯的力道都小了点：
“尤利。”
“怎么了？”
“你，”杰森说，“把头罩摘下来。”
杰森的头罩是专门设计过的，非常便利，尤利西斯一下子都没反应过来。他看了一眼自己正捧着的蝙蝠侠头盔，愣了一秒才恍然大悟。
他也没把手里的尖耳朵面具丢掉，而是夹在腋下，然后用空着的另一只手摘掉杰森的头罩，也夹在胳膊下，露出了自己的脸。
他看向布鲁斯，勾起唇角，笑容浅浅：
“好久不见。”
(。手机版阅读网址：