1942年的时候，朱振山正好17岁。在他的记忆里，杨奇一直是一个很能调节气氛的长官。无论当时的条件有多差，希望有多渺茫，这位长官总能尽其所能地让每一人得到照顾。只是……很可惜，他的长官死于这一年的冬天，在给大家送信的路上。
假设时空没有意外，一切都按照自然规律和历史本应该有的轨迹走下去。杨奇根本就不可能站在已垂垂老矣的朱振山身旁，更不可能和钱青来到豫北的农村去寻找那些未送出去的信的归处。
可是，偏偏就没有假设。时间它像是一本可以用铅笔写字再用橡皮擦去的记录本，不该出现的人他偏偏就是以当年离开时的年岁模样，站到了经历过岁月沉浮的人的面前。
“咋就那么像呢？咋就一点儿也没有变老呢？”朱振山颤抖地将手抬起，想要触碰身前的人。他以为，这是他的幻觉。故而，他摇了摇脑袋，努力眨巴两下沉重的眼皮。
杨奇能理解对方的惊愕，因着当初他刚来到这个世界时也是如此。“咋会不老呢？我借来的命终有一天也是要还的。”他搬了一张凳子坐到朱振山床边，与他玩笑说。说时，他握住了对方颤抖的手。
不是幻觉，是真的。朱振山感受着手掌上的温度，忽然眼中泛起了泪花。他想起了这一生很多的故事，以为那些都要随着他的身体死亡而一并埋入黄土。没想到，在濒死之年还能再见到年少时的长官。
“什么要还？杨连长瞎说话！”他佯装怒意，含泪浅笑啐道。可能是羡慕吧，他的目光离不开他的脸，打量许久，感叹说：“我今年92岁了，看起来就是个十足的老家伙。”
没有人会不羡慕年轻的容颜，杨奇知道朱振山的心思，便抓着他的手，低下头，让他去摸他的脸。“我这身子今年正好与你相反，29岁，比起被一枪爆头那会儿还要年轻一些呢。”说完，他便哈哈笑了起来，只觉他们俩像是两个顽童。
朱振山听着杨奇的玩笑话，他跟着也笑了出来。可能是身体真的不行，只是几个笑声就让他的胸膛发出了老风箱般的声音。不出两下，他便开始咳嗽。“咳咳……哈……咳咳……”瞧着杨奇连忙替他顺气，他摆手要强地说：“我没事，连长不用……咳咳……”
“是，你没事儿，我知道。”杨奇是了解他的脾气的，知道他是个要强的性格。所以，他有意开玩笑说：“我就是顺手给你整整衣服上的褶子。瞧，多好看的新衣裳，弄出褶子多可惜呀。”
还是记忆中那个爱开玩笑的连长，朱振山听着杨奇的笑话，忽然有种活够了的念头。“是呀，多好看的新衣裳。”他嘴里喃喃重复，好像是说给自己听的一样。
他的精神状况不是很好，杨奇看着他陷入回忆的面庞，心里沉了沉。不想说破，也不想惹人不高兴，杨奇从衣服口袋里掏出一封信，转换话题说：“别管衣裳了，我给你看样好东西。”
“什么好东西？”朱振山颤颤巍巍地接过信，他的注意力被杨奇成功拉回来了。“这封信……这……这不是当初……”他翻开信封，掏出里面已经泛黄的纸张，惊讶地发现这是杨奇当年让他们写的家书。
默读当年自己写的家书，仿佛是回到了十几岁最朝气的那个时候。朱振山忽然笑了，他指着信里的内容，自嘲说：“我当初说，等一切都结束后，我就去北平读大学。没想到啊，这个梦想自始至终我都没有达成。你可知，我后来也没有去到北平，等有幸回来时也已过了而立之年。”
最好的年华就这样流逝，回头去想时，早已不知自己是作何感想。只是觉得，回来了好像就好了。朱振山这一代人的经历全然是历史造就的，他没有办法，也只能做到这样。
杨奇听着他简短的话语，不知自己是幸运还是不幸。他看着哪怕是到了耋耄之年的朱振山，对方身上的那股执拗如同是刻入骨髓，从不曾消磨半分。
“好在，你孙子不是读了大学嘛。上次见他，他给我名片，上面的职位写的是经理呢。”杨奇打圆场，夸奖朱家豪道：“儿孙辈有出息，你脸上不也有光？他们好，你心里也不就踏实了嘛。”
“话是这样讲，但要说我自己不遗憾那也不可能。”朱振山还是这个脾气，犟得很。他把信纸合上，重新塞回信封，问杨奇：“连长找到其他人了没有？你这信送了几个出去？”他想问的是，还有多少弟兄们活着？
杨奇听出了他话里的意思，便照实回答：“连着你这封，我一共送了3封。而你……是唯一一个亲自收到自己写的家书的。”他间接说明在那3封信里，也就他一个人活着。
“的确也是到了要见阎王的年纪呐，想我当年也就是个毛头小子，现在能活到九十也实属命长的。”朱振山自己给自己找了个解释，但眼里的失落却无法掩藏。不想难过的情绪渲染气氛，他主动换话题，指着信封讲：“当初金平说他去镇上送信，那小子非得要大家伙把信封和邮票钱，还有寄信的钱给到他。真不知道，他这么抠门的一个人回去后到底是怎么过日子的。”
说到这儿，他又扯回信上，继续道：“我还以为寄不到呢。战火连绵，那时候就没有抱希望。没想到，它最终能回到我的手上。而且，还是由老连长亲自送回来给我。”
谁不以为这些家书寄不到家人手上？杨奇那会儿也是这么想的。“就是答应了大家要把家书寄出去，所以，老天爷罚我必须做好这个报信人，哪怕是死而复生也得给大家务必把信都送到。”他顺着朱振山碎片式的话语感叹说。
“金平胆子挺大，不怕路上的埋伏主动说去寄信。”他回想起那片让他丧命的树林，不禁好奇地问：“你们后来把我葬哪儿了？”他想，既然说金平是接着他之后第二个去寄信的，那他们肯定是找到了他的尸首，并且把信从他身上都扒拉了出来。
这个问题让朱振山沉默了片刻。他略带抱歉地和杨奇说：“看你天黑了都没回来，就知道你多半是没了。我们就沿路找，找到了后就把你抬回去给埋了。王治平写字好看，他给你弄了个木板子做墓碑，把你的名字写上后就给你插在了坟头。”说完，他看着活生生坐在他身边与他说话的杨奇，突然笑了一下，“立什么坟头，这不好生生地活着嘛。”
‘借尸还魂’不完全算是活着。杨奇听完朱振山的讲述，他了解到自己的身躯最终还是留在了那片热带雨林里。不知为何，他有一种落叶未归根的焦躁。可就算焦躁又如何，他已死去几十年，躯体早就腐烂更别提当年他们给他做的坟头和墓碑。
“金平有消息吗？”朱振山问起了当初的战友，“听我孙子说，你把曾阿祥的家书交给了他的曾孙。还有一个呢？你给了谁？”
拉回思绪，杨奇回答：“金平听说去了国外，不知道是美国还是英国，我得再花点时间去找。至于你问的另外一个拿了信的人……他是王治平同济德文学医的胞弟的儿子，也就是他侄子。”
“王治平后来回上海去了？”朱振山发出一记疑问，并且目光里都是不相信。
杨奇留意到对方眼里的东西，故而猜测说：“可能没回去吧。”他想起王安迪家在平安夜那晚的洋派，不免皱眉说：“他家里人都举家迁移到美国去了，我答应了他侄子会去接他的。”
“他后来去了别的营，听说是没有过山。”朱振山把自己知道的说出来，话语里都是可惜。
可惜的何止是王治平一个，数万的忠骨都被长埋他乡，谁不是个可惜呢？那些留了家书的好歹还能找到家人，也算是有人念着，想着。没有留家书的呢？只怕是风沙埋骨，无人问津。
“张炮呢？他个倔驴，大家都写家书就他不写。哪怕是金平再去送信，他也不补一份。”包含杨奇，他们统共7个人。除了杨奇自己，他重生到现代后只拿到5封信。他检查过，就是少了张炮的。
“他是真没有活过42年。”朱振山没有说他是怎么死的，也就是一句话，把一个人的一生就这样画了句号，作了结尾。同样，杨奇也没有再问，因为已无须多问，也不便再对故去的人多作叨扰。
屋外，钱青和朱家豪站在院子里吃农家炒花生。他俩闻着厨房里散发出来的午饭香气，听着锅里刺啦刺啦的炒菜声聊天。
“除了我们，你还找到别的相关的人吗？”钱青剥了一粒花生往嘴里塞，随口问。
朱家豪想了一下，回答说：“听说有一个留在了滇缅一直没有回来。但是，具体是谁我还没有得到确切的消息。”他手上一边剥花生一边说：“我打算找东南亚的华人圈问一下，看看能不能有消息。”
看来是都散落于世界各地了，钱青心想，金平在欧美，现在还有一个在东南亚。这一通，可真是有得好找咯。
不想浪费朱家豪这个线索，钱青透露说：“我们现在找到一个叫金平的。前一阵儿听人说在美国，不过后来又有人说在英国。我那边也打算找华人圈问呢，得了消息我俩互通有无，可行？”想着，多一个朱家豪就多一个找人的帮手。
“行啊，到时候有了消息我和你们说。”朱家豪答应得爽快。他咽下嘴里的花生米，扭头看向他爷爷的屋子，接着问：“杨老师和我爷爷到底是什么关系？我爷爷为什么叫他连长？还给他敬礼。”他心里存着这个疑惑，实在觉得奇怪。
钱青不好说杨奇是从民国穿越来的，担心自己说不好惹出麻烦。她心思转了转，扯谎说：“可能是杨奇长了一张大众脸吧，老人家乍一看容易认错人。”说完，她又心虚地找补道：“我和他就是报信人，你不用多想。”
真不用多想？朱家豪心想，要是杨奇那张出色的面孔还算是大众脸，恐怕这位钱老师是在故意损人吧。听出对方不便多说的意思，他便就不再多问。想着，等他们走了他可以去问他爷爷。
用过午饭，杨奇陪着朱振山又聊了会儿。大概是下午2点半，钱青和杨奇以山路崎岖得早点出发为理由就此离开了。
(。手机版阅读网址：