丁x民在月台上左右张望了一番，没有任何人前来同他们接洽与中央首长见面事宜。
他心里被这种怠慢与冷落暗暗地激起了一团火，于是下了命令：“全体集合，打出我们的旗帜，列队前进！目标，人民英雄纪念碑，出发！”......
30位皮肤黝黑、衣着不整的男女知青，风尘仆仆、表情肃穆地列成两队，踏着吱吱作响的积雪，朝着天安门广场走去。
一面皱巴巴的大旗在刺骨的寒风下猎猎作响，一行醒目的大字写着“南云农垦知青首批赴京请愿团”。
一连两天，越来越多的北京市民、知青家长和从各地回家过节的知青，纷纷赶到广场来声援云南知青请愿团，食品、饮料和御寒衣物堆成了小山，许多外国记者咔咔地按动快门，把关于中国知青的头条新闻发往世界各地，轰动世界了啊！
3日后下午，两个穿中山装的中年人分开人群，走到知青跟前。他们掏出工作证自我介绍后说。
“对不起，哪位是丁x民同志？请你们随我们先到招待所住下，中央首长明天接见你们。”
南云知青赴京请愿团代表终于等来了中央首长。
他们在人民大会堂某会议室受到了两位年事已高的老资格领导的接见。
国务院副总理王x和民政部部长程x华，听取了知青代表关于边疆农场存在的严重问题的汇报后，说了许多感慨之言。
首长的话说得很诚恳，很感人，对知青们有安抚，也有鼓励与小小的指责。对于上山下乡的道路正确与否，首长们没有作肯定与否定的评说。他们只是让知青们回去后。
“把生产搞好，把公共食堂办起来，把猪喂起来，还可以养鸡，养鸭，把菜也种好……你们要在那里安家立业，以那里为家，创造新乐园....”
首长最后语重心长地说：“你们是2l世纪的人，眼光要放大一些，远一些，我们把希望寄托于你们，你们的意见，我们负责转达给党中央，中央已经派农林部副部长、国家农垦总局局长到你们那里去，你们回去后要帮助农场某些干部转变作风……”
会见后，首长与知青代表一一握手。
最后，还直呼其名地把丁x民留下来，嘘寒问暖。
又过了一个十多天后，丁x民等三名知青代表以个人名义致电王x，以检讨的口吻说了以下一些话：……现在，回过头来看我们这一两个月所走的道路，所做的一些事，心里感到内疚和惭愧！特别是罢工问题上，由于我们年轻，看问题不全面，往往感情用事，为自己想得多，为国家和人民利益想得少……
...虽然我们当时的思想动机并没有什么不好，但实际上给国家带来了损失，影响和干扰了安定团结的局面。您批评了我们，是对我们的爱护和关怀，是为了不让我们在错误的道路上走得更远，以免做出对国家，对人民更不利的事来....现在，我们在事实面前从内心认识到是我们做错了....
……请党中央原谅我们，相信我们....我们一定在实际工作中改正以前的错误。我们全体青年向党中央保证，一定在今后的工作学习中，为祖国实现四化而百倍地发奋努力....”
丁总指挥的口号喊得震天下响，没过几天，中央首长接见南云知青代表的谈话，以及知青的检讨电报，也同时刊登在全国各家大小报纸的头版头条。
南云省知青办，一个姓王的副主任一句无心之语，重新点燃了知青心中的怒火。
受骗的知青愤怒地喊着口号：“不回城，毋宁死！”千名知青歃血为盟大绝食。
就在元旦过后不久，南云省的一个工作组来到勐岗农场，要在场部召开知青代表大会。很快，新的知青罢工潮掀起了。
此时，有一行自称中央调查组的六人小组到达了勐岗。勐岗农场的知青对中央调查组人员给予了最高规格的欢迎：成千上万的知青迎出农场几公里外的公路夹道欢迎。农场大门口搭起了鲜花牌坊，插起彩旗，横幅标语大书“欢迎你，北京来的亲人”。
每一个知青都很激动，因为他们相信，当中央调查组了解到农场知青的实际情况后，《四十条》里不公正的条款就一定可以改变。
调查组人员心里却不安起来。他们的使命不是来解决问题的！而是来宣传《四十条》，解释有关文件的，只是借调查走走过场。
更麻烦的是，他们并非真正是从北京来的。
发觉受骗的知青们怒不可遏，有许多知青甚至要冲上台揍这些冒牌的中央调查组人员。好在罢工指挥部紧急决定，将冒牌调查组的人保护出会场，然后“驱逐”出境。
罢工指挥部决定即日起罢工升级，并通电中央和省委，如果真正的中央调查组三日内不到勐岗农场并答复知青的要求，勐岗农场知青将进行共和国历史上规模空前的千人大绝食运动。
他们提出了一个口号：“不回城，毋宁死！”三天很快就过去了。
晚上七点整，通电的最后时限已到，中央调查组依然杳无踪影，而骆林等人这时也已经没什么办法了，虽然他们也是京城来的，但是他们并不是真正的调查组！
当晚九时，首批参加绝食的男女知青，共计311人，在场部露天会场集合完毕，经过庄严宣誓，然后一一进入绝食现场。他们宣誓的方式很有xx特色，每人一碗酒，歃血为盟，然后齐刷刷跪下，面向家乡，右手握拳，誓言铿锵。
这种悲壮古朴的宣誓仪式，让当事者与旁观者都不由自主地涌动起一股壮烈之情。万余名知青为进入绝食场地的壮士们送行，一时间泪飞如雨，哭声恸地。几分钟后，一份事先拟就的电报稿通过电话传到县城邮电局值班室。
以后，每隔两小时，勐岗农场知青以罢工指挥部名义向当地县、州、省委以及北京通报一次绝食现场情况。
就在这里开始绝食时，中央派来的调查组一行数人向勐岗急速奔来，领头的便是调查组组长路田。
路田是农林部副部长兼国家农垦总局局长，还兼任着国务院知青领导小组副组长，是一位从抗日战争的烽火中走过来的老干部。
他在年初便接到中央领导同志的指示，到云南调查并妥善处理农场知青大罢工的非常事件。
他先去了西双版纳，在那里亲眼目睹边疆农场的落后与混乱状态，感慨不已。
知青上山下乡到底有多少价值，是否成功，今后还真要再坚持搞下去吗？路田想起，全国知青工作会议上，华xx与陈永贵多次到会表示，坚持要按“既定方针办”，坚持上山下乡的正确道路决不动摇，会议产生巨大矛盾，最后勉强才通过了那个决议。
路田也听说了，最近北京流传着邓老爷子的一句不无幽默的话：“我们花了300亿，买了三个不满意：知青不满意，家长不满意，农民也不满意。”
路田想，小x同志的话绝非出于偶然，这也许正是那位大智大勇，经历过许多次风浪的老革命家放出的一个意味深长的试探气球。
知青罢工副总指挥当场割腕，用生命反抗不公平的待遇。国务院知青领导小组副组长鲁田老泪纵横，决心冒着政治生涯中的最大风险，为苦难深重的知青请命。
国务院“六条”意见一下发，知青返城风暴便席卷全国，应全体知青的强烈要求，调查组与知青见面大会立即在山坡的露天会场举行。
中央调查组的首长被请上主席台就座，罢工指挥部成员坐在台下知青队伍的最前排。
放眼望去，会场与山坡上黑压压的知青少说也有三五万人，主席台就像一座孤零零的小岛，被知青的汪洋大海包围着。
路田的脑子里冒出一句古话：“水能载舟，亦能覆舟。”当他走上讲台，说出第一句话，也就是按规定把知青叫成了“青年职工”时，台下便咆哮起来：“我们不是青年职工，还我知青！”
路田有点发急，但他必须得按中央的指示，“妥善解决”此事，便对着话筒苦口婆心地劝慰起来，从罢工的危害讲到中央的决议，试图唤起人们的理智，让他们耐心等待将来的好前景。
台下的知青不想听下去了。知青罢工副总指挥、大京知青吴x东走上了台，他拿起了话筒，才说了首句，“京城来的首长同志们，我亲爱的知青战友们，兄弟们，姐妹们——”喉咙便颤抖起来，停顿了一会儿。
台下一片寂静。
路田站在旁边，有点儿不知所措。他有一种不祥的预感。
“我，吴x东，六九年下乡的大京知青，今天站在这个讲台上，当着我的故乡大京来的首长和亲人，当着我患难十年的知青朋友说几句公道话。请你们记住，这是一个三十岁男知青留给这个世界的肺腑之言。
说完这些话，我想我从此问心无愧，因为我已经尽了我的最大努力来报答大家的信任。”
他尽情诉说了知青的种种苦难与不幸，讲出了一代知青的心里话，说出了大家要求返城的迫切愿望。
最后，他说：“在我的发言即将结束时，为了捍卫一个真正的知识青年，一个有血有肉的人的尊严，也为了拒绝刚才强加给我的'农场青年职工’的不真实身份，我决定以最后的方式来表达我的抗议！”
说完，他转过身来，面对全体调查组成员，从裤袋里掏出一把锋利的匕首，一下子就切开了手腕。
指头粗的血柱有如喷泉般喷涌而出，不等人们清醒过来，这位勇敢的殉道者便面带微笑跌倒在地上了。
当响着凄厉警笛的救护车将伤员载走，会场已无法平静。
路田早已老泪纵横。他绝没想到，现行的知青政策会对知青们伤害得那么深那么致命。他几乎有了一种身为刽子手的负罪感。
(。手机版阅读网址：