在守塔人还不是守塔人的时候，西庇兰还是那座醉生梦死的欢宴之岛。
年轻的水手厌倦了海上重复的风景，在骰子与纸牌间挥洒了一个夜晚的激情。当启明星率先在东方的地平线上闪烁，露着大腿与后背的荷官们纷纷收拾起牌桌。封闭的赌场里，便宜的香水与烟草，跟酒臭和汗水混合成一股难闻、却莫名上瘾的气味，久久萦绕在水手鼻端。
他被婉转地请到休息区，手里还拿着半杯没喝完的麦酒。
“要是欢宴永不结束就好了。”水手瞪着发红的眼睛，一个人喃喃，仰头喝光了杯中酒。
“那很简单，只要今夜永不结束，明日永不到来就好了。”
一个穿着和尘土一样的黄色斗篷的男人不知什么时候坐到水手身边。模糊、深沉的声音从他的兜帽下传进水手耳中，仿佛海风吹进洞穴的那种嗡鸣。
笑声娇俏的女招待在他们周围走来走去，把一位又一位客人请出场地，却仿佛约定一般绕过了这边，好像都没有看见他们。
在事后想起来，这其中早就处处透出古怪。但在当时，实在不应该过分强求一颗被酒精浸泡了一整个长夜的脑子。
醉醺醺的水手与正在打烊的赌桌，此时就像天亮奔赴战场的骑士与他偷情的贵妇人。倘若砍断多事的鸡脖子就能阻止太阳升起，叫他承认世上是先有鸡叫、再有日出，也不是不行。
他连怀疑都不怀疑，只兴奋不已地向黄袍的陌生人询问起叫明日永不到来的方法。
也许被他忘在脑后的理智早就看透了一切，深知日升月落、昼夜更替，是最伟大的魔法师也难以干涉的自然法则，干脆放纵他去听一听另一个醉鬼的高论，稍稍抚慰他那颗不愿面对现实的心。
反正等逐渐亮起的天光彻底掩盖闪耀的启明星，西庇兰的灯塔顶上会响起宣告新的一天的钟声。
无论是前夜一掷千金的豪客，还是昨晚温柔缠绵的有情人，都要回到自己的船上，各司其职，奔向原本的航向。
黄袍人从他宽大的、好像蝠翼一样的斗篷下摸出一个黄金的扁酒壶，拨开塞子，立刻有复合的异香飘出。
哪怕是水手那被酒精毒害了一晚上的鼻子，都能闻出从树皮摘取的乳香，从鹿身割取的麝香，以及从鲸腹剖出的龙涎香。
黄袍人把这奇异芬芳的液体倒进水手空了的酒杯中。
水手一饮而尽，才在回味中咂摸出一缕清醒的苦味，这让他因宿醉与缺氧而晕乎乎的脑子清明起来，也因此清楚地记下了接下里发生的如梦的一切，供他在此后日日夜夜地回味。
最终他们还是被女招待们甜腻却不失强硬地请出了赌场。
走之前，水手生气地挥起拳头冲她们放狠话：“等着瞧吧，我有办法叫你们都下不了班！”
回应醉鬼的是“嘭”的一声关上的赌场大门。
水手有些糗地摸了摸鼻子。
黄袍人却极有教养，并没有出声嘲笑。作为计划的提出者，他正饶有兴致地在前方带路。
水手踉踉跄跄地跟在后面，远离了灯火通明的城镇，再穿过幽暗的丛林，逐渐走向光明。在道路的尽头，缓坡像一条深入海洋的腕足，上面睁开一只明亮的眼睛。
海风送来木材燃烧时干燥的噼啪声。
“咦——原来你是守塔人？”水手自以为找到了觉得黄袍人面生的原因。
守塔确实是件枯燥的苦差事，在西庇兰这座昼伏夜出的海岛上尤甚。白天港口繁忙的时候，守塔人需要补觉；等到晚上的欢宴热闹起来，守塔人又不得不一个人守着灯笼，为漂浮于黑暗中的海船指明方向。
水手越想越觉得是这么回事。
他豪爽地拍着胸脯：“看在你请我喝了好酒的份上，我会替你保密，绝对不把你偷溜出来赌的事说出去！”
黄袍人什么也没说。
他没有用钥匙、轻松地扭开了灯塔的门。这更加坚定了水手心中的猜想。
他们沿着陡峭的楼梯、一圈又一圈、爬上塔顶，进入灯笼室。在熊熊燃烧的火盆上方，吊着一口铮亮的铜钟。摇动钟舌的麻绳系在墙壁一角。
黄袍人不知从哪里掏出一把剪刀，不容拒绝地递到水手手里。
“去吧，剪断敲钟的绳子，就再没人能敲响铜钟、宣告明日到来。”
“好嘞！”水手接过剪刀，觉得自己肯定是疯了，居然相信这个法子真的有用。
不过两个醉鬼在远离人烟的灯塔上发发疯，又有什么大不了？
他手起刀落，剪断了敲钟绳。
=
“从此，明日再也没有来到西庇兰。”
随着不可思议的物语讲到结尾，曾经的水手、现在的守塔人说话逐渐流畅起来，只是嗓子还是哑着，像是彻底毁了。
伊泽尔往东方望去，在海天相接的地平线上，悬挂着一颗明星。刚刚登岛的时候，旅行者误以为它挂在西方的天空，预示着黑夜正在降临。
现在矫正过方位后，他才明白，提醒入夜的明星再次在东方亮起，其实意味着长夜将尽，黎明即将到来。
西庇兰上的时间，由于失去了报晓的铜钟，被冻结在了天亮前的这一刻。
“一开始，谁也没当回事儿。” 守塔人用沙哑的声音继续说到。
但明日海涌上来，包围了这座曾经的欢宴之岛，船只驶不出港口，恐慌开始在岛上蔓延。
“后来我们也想过许多办法来接上绳子，但都没有用。”
既然绳子接不上，被困在岛上的人们干脆另辟蹊径、直接去敲钟。
但黄袍人的剪刀剪断的不是区区一根敲钟绳，更像是剪断了“敲钟”这个概念。
借着灯塔的光，伊泽尔隐约能看见高高低低的黑影耸立在岛的腹地。它们是曾经的不夜城，如今是繁华的衣冠冢。
在西庇兰最热闹的时候，岛上常驻人口超过一万人。
现在，那些赋予海岛活力的人都不见了，徒留下这些文明的躯壳。但守塔人总觉得他们不甘的幽魂依然被困在这些时间的废墟之中，并没有真正离去。
“其他人没有我这种好运——如果这也算好运的话？” 灯光照亮了守塔人麻木、却年轻依旧的脸。
作为剪断敲钟绳的代价、或是奖励，守塔人得到了和西庇兰的时间一样的特性——不变。从那一刻起，加诸他身上的一切伤害会被复原，就连精神上的疯狂都会被动导回清醒。
伊泽尔却注意到守塔人的脸上有许多触目惊心的伤痕。
也许这是他曾经航海生涯的勇气勋章。
也许这是他试图赎罪、或者自我了断的尝试。
但更有可能来自被明日海围困后的西庇兰人的报复。
一个被赋予了“不变”特性的人，身上的伤痛却没有被经年的岁月完全磨平。那么他当时遭遇过什么，怎么假设都不为过。
黑猫围着守塔人转了一圈，皱着鼻子说了一声“苦”。她定定地望着他，无机质的红宝石中难得地流露出一丝怜悯。
“没药。”她说，“是没药的苦味。”
守塔人终于露出了见面以来的第一个笑脸，笑声嘎嘎，像两颗互相摩擦的生锈的齿轮。
他丝毫不觉得会说话的黑猫有什么大不了的，像面对人一样对艾乐芙说：“来西庇兰的最后一船，我运的就是这种香料。王都的贵族会用没药炮制干尸。”
“现在他们还这么做吗？”
伊泽尔说：“只有老贵族家里还能找到会这门手艺的匠人了。”
“啊——啊——”守塔人很快接受了这个答案，“毕竟这么多年过去了。”他甚至愿意多称赞伊泽尔一句，“你这个年轻人见识倒不少。”
“这些年还有别人上过西庇兰？”
“总有误入明日海的倒霉人。所以我才想尽办法把灯塔烧得更亮。说是上次，其实也是三十年前的事了。”
“他人呢？”
守塔人慢吞吞地移步窗边，指着南方的一块高地：“半年后的一个清晨，我起来后发现他不见了。我跟着地上的痕迹走，只在断崖附近找到一双鞋……”
在他们说话的时候，艾乐芙灵巧地攀到灯柱顶端。有些烫脚的黄铜构架让黑猫像一道迅捷的闪电，瞄准悬于正上方的钟舌扑去。
她眼睁睁地看着自己的前爪够着了系在钟舌下方的绳子，被剪断的断口如此整齐、划过黑猫眼前，但从爪尖传来的空虚让她扑了个空。
扑空的猛力直接让黑猫越过钟舌下方，朝灯笼洞开的窗口冲去——她不得不紧急在空中调整四肢的姿态。
喵喵喵！
伊泽尔听到动静，一转眼就看到艾乐芙差点穿窗掉下塔去，惊出了一背冷汗。
“艾尔！”他一把冲到窗边。
好险艾乐芙在最后关头踩中窗沿。小小的黑猫顺势原地团了一圈，跳回伊泽尔伸出的掌中。立刻被旅行则重新捂回胸口。
她也吓坏了，尖尖的双耳平平伸开，昂着头咪呜咪呜地给伊泽尔描述刚才奇怪的感觉。
“看着钟在那里，但实际并不在那里。我好像抓到了绳子，感觉却像抓的是影子。”
听了艾乐芙的话，守塔人也在一旁不住地点头附和。
能看见、却碰不到的影子吗？
伊泽尔忽然有了个大胆的假设。
他抬头问守塔人：“你会做梦吗？”
(。手机版阅读网址：