两天时间，匆匆而过，李算睡得不好，吃得不香，不是因为担忧张老师的‘王者归来’，纯粹是因为之前的生活习惯，上辈子没自律，现在让李算每天健身房，定点会周公，那纯粹是折磨。
但是，谁让你上辈子猝死了呢？
迈着螃蟹步回到房间，二十四岁的大小伙子正感受着难言的疼痛，三十分钟的慢跑已让他欲仙欲死。
爬到电脑前面刷新邮箱，新浪图书编辑的效率是真要加强。
还没人给他回信儿。
得签约啊，不签约就没流量，没流量就没粉丝，李算的耐心被这帮编辑折磨得一干二净。但转念一想，这时候在网络写小说，发迹是小概率事件，编辑入职的时候恐怕也不是奔着挖掘明日之星来的，都是混口饭吃，能在限定时间内给予回复，就该谢天谢地了。
登录微博，看着寥寥的粉丝，刚破四位数的成绩也不知道好是不好，把今天的稿子更新了，刚刚上传这边就来了私信。
这都守着呢？
铁粉儿啊！
李算来了兴趣，点开私信，然后眉头紧皱。
这粉儿自称是嘉行项目部的，说是很喜欢李算的小说，想跟李算约个时间，坐在一起面谈。
李算知道嘉行，但知道的是那个十年后，能位列华夏十大娱乐公司的嘉行，老板娘扬幂正跟其他股东闹矛盾，想要脱离公司，不再当带新人出道的工具人，可小道消息却说，这娘儿们钱赚多了得了失心疯，要追求艺术了。
一个追求艺术的老板是这行当的大忌，就像是张老师嘴上说的是只谈钱，不谈艺术，可实际上还是跟着导演来拍了这戏。
再说，谁知道你是哪个嘉行？
李算的回复很公式化，只是说自己喜欢写作，但没有合作的意图，所以巴拉巴拉……回复之后，果断拉黑。
继续抄书吧，争取两周内抄完。
李算焚香沐浴，静待文圣附体，此时手机却不合时宜地响起。
是闹铃。
张老师航班降落的闹铃。
没过半小时，张老师的来电被李算接起，然后双方都是沉默，电话里传来的只有呼吸声。
“见面谈吧。”
“好的。”
电话挂断，李算长出了一口气，只感觉到上辈子第一次骗姑娘时的紧张，他上了一趟厕所，释放的时候还想着，这事儿，要给张老师怎么说呀。
……
《别了，美国！》是个什么样的故事呢？
是个让编剧、导演熬干心血，让女主演为拉投资给投资人献身，让制片人、出品人、投资人集体骂娘，然后凝聚了所有人心血，最后还是没播的故事。
娱乐这行当，大部分都信命，求神拜佛，也不管有用没用。李算是个无神论者，所以上辈子作恶的时候，丝毫不担心报应。
至于这辈子吗，他称自己为怀疑论者，毕竟死过一次，心胸开阔了些，喜欢听到更多不同的声音。
敲响房门，李算静立在房门之前，他跟张老师刚刚合作了一部戏，在这个时间点上，互相还不了解，但李算喜欢听张老师念剧本，因为有本事的编剧能把剧本念活过来，甚至在李算的脑海中演出来！
李算还喜欢给张老师打字，就是给笔电连一台投影仪，张老师说一句，他就打一句。
第一次给张老师打字的时候，听着张老师的台词，李算有了那种鸡皮疙瘩掉一地的感觉，他控制不住自己的呼吸，所以因为呼吸的声音太大，被赶了出来。
李算还能回忆起那种感觉，张老师说这是艺术的魅力，可李算却觉得，这是梦想的力量。
“进来。”
张老师的声音传出，李算推门而入。
张老师住的跟李算一样，也是不过二十平的标间，不过这房间经过特意挑选，窗外是主干道的车水马龙。每到晚上，关上灯，看着车流上那一盏一盏的红灯出现又消失，再看到投影中的文字一个一个地增加，就像是进入了稻盛和夫所说的心流。
完全感觉不到时间的流淌，只在戏剧的世界中体会那一呼一吸。
“张老师。”
李算看向在窗边落座的女人，长相一般般，身材一般般，但胸前是罪恶滔天，才华是呼之欲出。
张老师看着李算，半天没吭声，让人在意的沉默持续着，直到张老师喝了一口咖啡，打破了沉默。
“李老师，不用那么客气。”
李老师？
这个称呼叫李算皱起眉头，原因无他，在和张老师进行艺术创作的日子里，他们俩不知道抢了多少编剧老师，磨走了多少责编老师，弄疯了多少顾问老师，反正在他们眼里，一切阻碍他们创作的敌人，都被叫做老师。
“张老师，这个戏真的是有导向问题。”
“是，玖哥都跟我说了，所以我想问问你，咱们这戏到底有什么导向问题，或者说，您是觉得给您少了？”
娱乐圈中，最忌交浅言深，李算跟张老师之前只合作过一部戏，他也只不过是有些灵光的小助理，在这个戏上闹出‘消极怠工’，‘越级上报’，‘扰乱军心’的戏码，也不怪张老师会有这么大敌意。
李算看向屋中用来开会的白板，走过去，拿起水笔，看向张老师：“我可以给您讲讲吗？”
张老师点了点头。
李算开始写写画画。
“我们准备在华夏的传媒平台上，面对华夏观众，讲述一群美漂华人的故事。”
李算用水笔在白板上留下第一个标签，‘美漂华人’。
“不同文化的碰撞啊，异国他乡的情趣啊，不同地区的风土人情啊，这都是很好的点，但我们在根儿上要讲述的，是一群华人到美国，追寻美国梦的故事！”
他又留下第二个标签‘美国梦’。
“其实这也都没什么，可咱们的戏叫什么，《别了，美国！》”
他在黑板上留下最后的标签‘逃离赌城。’
“问题就是这个，没错，我们故事中要宣扬的是‘逃离’，但张老师，咱们都是上过学的，您在我这个年纪，或者就说现在，您还觉得学校里的东西有用吗？”
张老师看李算指向的‘逃离’。
“我们现在就跟幼儿园的老师一样，面对国内观众说，‘小朋友们，你们要学好啊，黄赌毒都不要碰。’可问题他们是小朋友吗？赌这事儿有输有赢啊，我们选了一群美漂华人中的loser，追寻美国梦不成，最后放弃了，不在美国待了，想要逃离赌城。”
李算指向‘赌城’。
“赌博这个题材很好，见人心也见人性，可您仔细想想，我们故事的男主人公在赌桌上赢过吧？是，后来他又输了，因为久赌必输。可每个上赌桌的人，是不是都抱着一个赢了就走的念头？我们国家禁赌这么多年，为什么这些有钱的，没钱的，宁可跑到国外也要去赌？
因为他们总有一个念头，万一赢了呢？
我们通过这个戏，期望我们的观众看到主人公，觉得美国那地方不好不能去，觉得赌场是龙潭虎穴见了要绕道走。可观众会如我们所想吗？他们有没有更大的可能，是把我们的主人公当成傻子，觉得要是自己赢了这么多，肯定掉头就能走？”
李算停顿了下，看着张老师，做结案陈词：“张老师，这个戏播不了的最大原因只有一个，是导向问题，如果是这个问题，那无论您怎么改，只要这个戏的结构不变，赌的内核不变，都播不了。”
张老师看着白板上的三个标签，整个人都恍惚起来。
只要站在观众的角度，有些东西一点就透，一旦李算说的问题成真，那这部戏就不可能是她发迹的开始。
12年对于编剧来说是个好时候，靠着一个大纲便能拿到一半稿酬，靠着能说会道就能拿下编剧合同，写得不好也不要紧，只要在合同上加入一些小条款，就能明目张胆的靠名气变现，也就是坑蒙拐骗。
头部编剧一年时间通常能接五到六个活，甲方好说话的，直接扔小孩儿，也就是李算这般，弟子辈编剧写出来的稿子交上去，至于那些不好说话的，只要再拖个一两年，就会自认倒霉。
可是，类似张老师这类的腰部编剧不行，在这个项目之前，她虽有作品，却没名气，虽有能力，却没有伯乐，这个戏只要成了，那在她面前就是一条康庄大道。
所以，即便李算说得很有可能是对的，但问题就在于，她这是在错的时间遇见了对的人。
有些时候，时不在我，是命运的注定。
拿定主意的张老师看向李算，完全不顾自己的表情，已像是自己笔下描写的赌徒。
“我知道了，李老师，你先回去，我想一想。”
还是李老师这个称呼？
李算：“张老师……”
“我说我知道了！我得想一想。”
想出来的是什么，李算已经知道了，他有些失望，但并不意外，张老师毕竟不是重生的，没有跟他一起经历之后的艰难岁月。
继续劝已经没用了，他现在挡住的可是人家的财路，这个戏的稿酬一共四百五十万，他李算才拿一万五，当然可以一切从长远出发。
但是张老师不行，现在开始改别说不知道写什么，之前交上去的十集剧本也都要拿回来重写。与其这样，为什么不赌一把呢？
以赌见人性，以赌见人心。
写作啊，也是不疯魔不成活，现在这戏要是真能播出来，应该会是个好作品，但在华夏这个大家长的溺爱下，不好意思，你播不了。
回到房间，在浴室淋浴冷静，李算还想着之后该怎么办，结果手机轻响，是微信提示。
李算看去，是张老师发来的消息，他已经被踢出编剧组的微信群，张老师单独给他发来的一张截图上，是航班讯息。
张老师的意思很明白，机票我给你买了，回家吧。
但是，谁让你上辈子猝死了呢？
迈着螃蟹步回到房间，二十四岁的大小伙子正感受着难言的疼痛，三十分钟的慢跑已让他欲仙欲死。
爬到电脑前面刷新邮箱，新浪图书编辑的效率是真要加强。
还没人给他回信儿。
得签约啊，不签约就没流量，没流量就没粉丝，李算的耐心被这帮编辑折磨得一干二净。但转念一想，这时候在网络写小说，发迹是小概率事件，编辑入职的时候恐怕也不是奔着挖掘明日之星来的，都是混口饭吃，能在限定时间内给予回复，就该谢天谢地了。
登录微博，看着寥寥的粉丝，刚破四位数的成绩也不知道好是不好，把今天的稿子更新了，刚刚上传这边就来了私信。
这都守着呢？
铁粉儿啊！
李算来了兴趣，点开私信，然后眉头紧皱。
这粉儿自称是嘉行项目部的，说是很喜欢李算的小说，想跟李算约个时间，坐在一起面谈。
李算知道嘉行，但知道的是那个十年后，能位列华夏十大娱乐公司的嘉行，老板娘扬幂正跟其他股东闹矛盾，想要脱离公司，不再当带新人出道的工具人，可小道消息却说，这娘儿们钱赚多了得了失心疯，要追求艺术了。
一个追求艺术的老板是这行当的大忌，就像是张老师嘴上说的是只谈钱，不谈艺术，可实际上还是跟着导演来拍了这戏。
再说，谁知道你是哪个嘉行？
李算的回复很公式化，只是说自己喜欢写作，但没有合作的意图，所以巴拉巴拉……回复之后，果断拉黑。
继续抄书吧，争取两周内抄完。
李算焚香沐浴，静待文圣附体，此时手机却不合时宜地响起。
是闹铃。
张老师航班降落的闹铃。
没过半小时，张老师的来电被李算接起，然后双方都是沉默，电话里传来的只有呼吸声。
“见面谈吧。”
“好的。”
电话挂断，李算长出了一口气，只感觉到上辈子第一次骗姑娘时的紧张，他上了一趟厕所，释放的时候还想着，这事儿，要给张老师怎么说呀。
……
《别了，美国！》是个什么样的故事呢？
是个让编剧、导演熬干心血，让女主演为拉投资给投资人献身，让制片人、出品人、投资人集体骂娘，然后凝聚了所有人心血，最后还是没播的故事。
娱乐这行当，大部分都信命，求神拜佛，也不管有用没用。李算是个无神论者，所以上辈子作恶的时候，丝毫不担心报应。
至于这辈子吗，他称自己为怀疑论者，毕竟死过一次，心胸开阔了些，喜欢听到更多不同的声音。
敲响房门，李算静立在房门之前，他跟张老师刚刚合作了一部戏，在这个时间点上，互相还不了解，但李算喜欢听张老师念剧本，因为有本事的编剧能把剧本念活过来，甚至在李算的脑海中演出来！
李算还喜欢给张老师打字，就是给笔电连一台投影仪，张老师说一句，他就打一句。
第一次给张老师打字的时候，听着张老师的台词，李算有了那种鸡皮疙瘩掉一地的感觉，他控制不住自己的呼吸，所以因为呼吸的声音太大，被赶了出来。
李算还能回忆起那种感觉，张老师说这是艺术的魅力，可李算却觉得，这是梦想的力量。
“进来。”
张老师的声音传出，李算推门而入。
张老师住的跟李算一样，也是不过二十平的标间，不过这房间经过特意挑选，窗外是主干道的车水马龙。每到晚上，关上灯，看着车流上那一盏一盏的红灯出现又消失，再看到投影中的文字一个一个地增加，就像是进入了稻盛和夫所说的心流。
完全感觉不到时间的流淌，只在戏剧的世界中体会那一呼一吸。
“张老师。”
李算看向在窗边落座的女人，长相一般般，身材一般般，但胸前是罪恶滔天，才华是呼之欲出。
张老师看着李算，半天没吭声，让人在意的沉默持续着，直到张老师喝了一口咖啡，打破了沉默。
“李老师，不用那么客气。”
李老师？
这个称呼叫李算皱起眉头，原因无他，在和张老师进行艺术创作的日子里，他们俩不知道抢了多少编剧老师，磨走了多少责编老师，弄疯了多少顾问老师，反正在他们眼里，一切阻碍他们创作的敌人，都被叫做老师。
“张老师，这个戏真的是有导向问题。”
“是，玖哥都跟我说了，所以我想问问你，咱们这戏到底有什么导向问题，或者说，您是觉得给您少了？”
娱乐圈中，最忌交浅言深，李算跟张老师之前只合作过一部戏，他也只不过是有些灵光的小助理，在这个戏上闹出‘消极怠工’，‘越级上报’，‘扰乱军心’的戏码，也不怪张老师会有这么大敌意。
李算看向屋中用来开会的白板，走过去，拿起水笔，看向张老师：“我可以给您讲讲吗？”
张老师点了点头。
李算开始写写画画。
“我们准备在华夏的传媒平台上，面对华夏观众，讲述一群美漂华人的故事。”
李算用水笔在白板上留下第一个标签，‘美漂华人’。
“不同文化的碰撞啊，异国他乡的情趣啊，不同地区的风土人情啊，这都是很好的点，但我们在根儿上要讲述的，是一群华人到美国，追寻美国梦的故事！”
他又留下第二个标签‘美国梦’。
“其实这也都没什么，可咱们的戏叫什么，《别了，美国！》”
他在黑板上留下最后的标签‘逃离赌城。’
“问题就是这个，没错，我们故事中要宣扬的是‘逃离’，但张老师，咱们都是上过学的，您在我这个年纪，或者就说现在，您还觉得学校里的东西有用吗？”
张老师看李算指向的‘逃离’。
“我们现在就跟幼儿园的老师一样，面对国内观众说，‘小朋友们，你们要学好啊，黄赌毒都不要碰。’可问题他们是小朋友吗？赌这事儿有输有赢啊，我们选了一群美漂华人中的loser，追寻美国梦不成，最后放弃了，不在美国待了，想要逃离赌城。”
李算指向‘赌城’。
“赌博这个题材很好，见人心也见人性，可您仔细想想，我们故事的男主人公在赌桌上赢过吧？是，后来他又输了，因为久赌必输。可每个上赌桌的人，是不是都抱着一个赢了就走的念头？我们国家禁赌这么多年，为什么这些有钱的，没钱的，宁可跑到国外也要去赌？
因为他们总有一个念头，万一赢了呢？
我们通过这个戏，期望我们的观众看到主人公，觉得美国那地方不好不能去，觉得赌场是龙潭虎穴见了要绕道走。可观众会如我们所想吗？他们有没有更大的可能，是把我们的主人公当成傻子，觉得要是自己赢了这么多，肯定掉头就能走？”
李算停顿了下，看着张老师，做结案陈词：“张老师，这个戏播不了的最大原因只有一个，是导向问题，如果是这个问题，那无论您怎么改，只要这个戏的结构不变，赌的内核不变，都播不了。”
张老师看着白板上的三个标签，整个人都恍惚起来。
只要站在观众的角度，有些东西一点就透，一旦李算说的问题成真，那这部戏就不可能是她发迹的开始。
12年对于编剧来说是个好时候，靠着一个大纲便能拿到一半稿酬，靠着能说会道就能拿下编剧合同，写得不好也不要紧，只要在合同上加入一些小条款，就能明目张胆的靠名气变现，也就是坑蒙拐骗。
头部编剧一年时间通常能接五到六个活，甲方好说话的，直接扔小孩儿，也就是李算这般，弟子辈编剧写出来的稿子交上去，至于那些不好说话的，只要再拖个一两年，就会自认倒霉。
可是，类似张老师这类的腰部编剧不行，在这个项目之前，她虽有作品，却没名气，虽有能力，却没有伯乐，这个戏只要成了，那在她面前就是一条康庄大道。
所以，即便李算说得很有可能是对的，但问题就在于，她这是在错的时间遇见了对的人。
有些时候，时不在我，是命运的注定。
拿定主意的张老师看向李算，完全不顾自己的表情，已像是自己笔下描写的赌徒。
“我知道了，李老师，你先回去，我想一想。”
还是李老师这个称呼？
李算：“张老师……”
“我说我知道了！我得想一想。”
想出来的是什么，李算已经知道了，他有些失望，但并不意外，张老师毕竟不是重生的，没有跟他一起经历之后的艰难岁月。
继续劝已经没用了，他现在挡住的可是人家的财路，这个戏的稿酬一共四百五十万，他李算才拿一万五，当然可以一切从长远出发。
但是张老师不行，现在开始改别说不知道写什么，之前交上去的十集剧本也都要拿回来重写。与其这样，为什么不赌一把呢？
以赌见人性，以赌见人心。
写作啊，也是不疯魔不成活，现在这戏要是真能播出来，应该会是个好作品，但在华夏这个大家长的溺爱下，不好意思，你播不了。
回到房间，在浴室淋浴冷静，李算还想着之后该怎么办，结果手机轻响，是微信提示。
李算看去，是张老师发来的消息，他已经被踢出编剧组的微信群，张老师单独给他发来的一张截图上，是航班讯息。
张老师的意思很明白，机票我给你买了，回家吧。