秦望舒记得自己第一次感到害怕时，是小时候和隔壁的妹妹在一起踢毽子。时间过去太久，久到她偶尔回想起这件事时，妹妹整个人都是模糊的。
她只记得那个鸡毛做的毽子。被一块小碎布里面塞了点东西包了起来，插上了几根杀鸡时特意从屁股上拔下的几根毛，红绳绕几圈，打个死结，就成了。简陋到没有毽子的她都很难生出羡慕之情。
她母亲的针线活很好，总是会去集市上买一些干净的帕子。便宜的是粗布那种，贵的咬牙也会买上几条纱的或是绢的，丝绸只能看见时心生敬畏地摸上一把就不错了。
母亲的针线盒是一个捡来的生锈铁盒子，蓝色印着漂亮的洋文，她看不懂却也能感觉到这盒子的贵重。铁盒子很大，里面扎好了各色的线，素雅的、亮丽的、贵的、便宜的。每当母亲从集市买了手帕后，她就会坐在院子的树下，挑选线和针开始绣花。
便宜的布料对应的线大都便宜，但也会用上一些贵的线穿插在其中，母亲手巧，绣出的花样总是整齐又漂亮，每次带着一篮子绣帕去街市上售卖时，总能被抢光。
但就是这样的母亲，从来没有给她绣过什么，哪怕是一块绣帕。
鸡毛毽子坏了的那天，天格外高远，蓝得比她在店里看到的最漂亮的蓝色丝绸还要好看，但没有白云。那时候已经是秋天，她穿着长衣长裤，在最舒适的季节里玩耍。院子里的梧桐树掉满了落叶，她踩上去喀嚓喀嚓地很是清脆。
隔壁妹妹带着两个橘红的柿子，敲响了她家的门。梧桐树不结果，只有落叶，每年秋天，她智能眼巴巴地望着一墙之隔的柿子树。圆盘似的红藏在树叶下，沉甸甸地压得枝头都有些弯。她戳了戳，软软的，像是妹妹的脸蛋儿。
那天的事情她记得很多，唯独把最重要的忘了。毽子似乎是她弄坏的，她不确定，印象中那个没有脸的妹妹哭得撕心裂肺，她不明白只是一个毽子而已，为什么妹妹哭得像是死了爹娘。
母亲的脾气很不好，在她记事以来鲜少和颜悦色过。她隐约有些印象，母亲也曾对她温柔过，但随着打骂一天比一天多时，她确信自己大概是做了一个梦。梦里有爱她的母亲，回家的父亲。
对了，父亲不回家，常常一个月才见上一两次，母亲所有的情绪都是对她发泄。她见过炮仗，一点就炸，和她母亲一样。母亲总说，父亲不回家是因为她是女孩，若她是个儿子——每到此时，母亲就会癫狂，模样像是夜间寺庙里的夜叉。
她想，若她是父亲，她也不回家。
生活并非完全一成不变，毽子就是转折点。妹妹的哭声引来了母亲，她看见秦望舒手上坏掉的毽子，不分青红皂白就拿起扫帚打。扫帚是父亲做的，细小的树枝摘干净叶子，绑在晒干的竹竿上，很大也很重，但扫落叶时格外快。
她衣裳穿得少，扫帚打在身上像是一根根小竹条抽在肉上，树枝有弹性，打上去时只感觉木木的，可没过几秒便像是有什么东西在皮下要钻出来的疼。她不陌生，只当母亲像往常一样发泄完了，她就没事。可那一下又一下的扫帚像是没有头，她被打得乱窜，到最后她跑不动了，躺在地上蜷缩在一起。
她眼睛哭得已经看不清，嗓子像是用沙砾磨过，可母亲还在发泄。她抱着腿，一遍遍道：我错了母亲，我错了母亲，我错了母亲……
她不知道过了多久，只感觉天暗了不少，身上疼得她已经麻木了，只是摸上去烫得厉害，像是医馆里发热的病人。母亲已经停了手，扫帚很重，一直打也是会累的。她心里生出一股庆幸，只觉得都结束了。
她从地上爬起来，见到仍是气头上的母亲，张开手要去抱。妹妹说，母亲喜欢那个小孩时，就会抱住。她有哥哥，但母亲却总是爱抱她，是因为最喜欢她。
秦望舒没有哥哥，但她想抱抱母亲。如果母亲抱了她，她就选择原谅她。
她跌跌撞撞跑过去，却被母亲狠狠一推。她听见母亲尖酸刻薄的声音，歇斯底里道：是你，都是因为你。你为什么不是个儿子？为什么不是？
她坐在地上，努力睁大眼想看看母亲，但眼前视线仍是一片模糊。可能并不是模糊，只是母亲去世太久了，她早已忘记了这个女人的容貌，她只知道母亲的绣花针真疼。
扎在肉里，一下又一下，比扫帚和竹条还疼，可她已经哭不出来了。她只能机械地道歉，一遍又一遍。是她，把大师说好的儿子挤走了，是她让母亲这样生气，是她让父亲不回家——
是她，压根就不应该被生出来。
她不知道那天是怎么过完的，只觉得真疼啊。疼得她认为死也就是这样了，很长一段时间里，她对针都十分害怕。听到针落地的声音，会以为自己全身被针扎得流血，见到针便会立马向母亲道歉，到后来，在梦里母亲把所有的绣花针一根根扎在了她身上。
她听见母亲说：要是没有生你就好了。
要是没有生她就好了。母亲不愿意抱她，是不喜欢她，父亲不愿意回家，是不喜欢她们，没人喜欢她，所以她活该被针扎。
秦望舒抱住了自己的双臂，那种被针扎的感觉又似乎跨越了十多年的时间，再次回到她身上。她看着这碗鲜红的血，觉得浑身都开始疼了起来，她膝盖发软，忍不住要跪下去。
像记忆中那样，跪下去道歉。
“我先。”夏波用手挡开碗，隔开足够的距离后他顺势抓住了碗壁。鲜血在碗中摇晃，几次都要没过碗口，最后又落了回去。
秦老爷子不让，他也不放手。两人僵持不下，最终还是秦老爷子退了一步。他看着秦望舒，感叹道：“秦小姐可真是找了个好男人。”
夏波笑了笑，没否认。他端着碗，另一只手拉出秦望舒的手，握在掌中。他拉着秦望边走边道：“我参加过战争，很小的那种。”
“你知道吗？”
秦望舒看见那碗血被夏波拿走后，她松了一口气，像是劫后余生的庆幸。她强迫自己的视线从碗移开，看向了夏波。自从那暧昧的一抱后，他们两个之间有什么不一样了。男女之间本该就天生吸引，她见多了说多了也做多了，心如止水，但夏波似乎当真了。
她觉得可笑，但没有戳穿，看着夏波揣着明白装糊涂也不觉得排斥。他们两个各自为营且立场不同，迟早会像与秦家村这样撕破脸，但凡有丁点儿情感的投入都是浪费。
她本不想回答，却听见自己声音道：“地痞斗殴吗？”
“算是吧。”夏波的心情似乎很好，难得没有争辩。秦望舒的手已经热了起来，他没忍住捏了捏，骨骼明显，不软不硬，带着适中的茧子。“那是我第一次杀人，你应该还扑在母亲怀里撒娇。”
秦望舒斜了他一眼，他心情越发的明媚，眼底都有了笑意。
“杀人也没想象中那么可怕，只是血流得多了些，血腥臭了些，你一旦适应了就会发现这和你踩死一只蚂蚁、杀一只鸡、吃猪肉没有区别。”
他越过了人群，一脚踩在鲜血上。秦望舒犹豫了一下，也踩了上去。血液黏稠，却也没有那么黏稠，踩在脚上和水没有区别，只是在她抬脚间，会拉出一条条通红的丝，像是抱住了她的脚。
夏波注意着秦望舒的情绪，见她一切都正常，继续道：“你不会因为踩死一只蚂蚁愧疚，因为蝼蚁本该死。你也不会因为杀鸡感到罪恶，鸡养着就是被人杀得吃。你更不会因为吃了猪肉觉得恶心，你只会想着肉好不好吃而不是发现这是尸体。”
他停在了张雪面前，脚底下的血一层又一层铺开，到最中心的地方黏稠得像是要扒住脚。
“习惯了吗？”
秦望舒转过头，雪地里留下了一个个脚印，大的是夏波，小的是她。脚印里是染了血的泥地，又黑又红，很是恶心。血液艰难缓慢地流动着，最初的脚印已经看不见了，平整的血面像是一块红色的镜子，镜子里的天空是红色的，夏波是红的，她也是红的。
看不清脸，看不清身材，像是一团黑色的麻线，乱糟糟地伫立在里面。她奇迹地发现，自己似乎真的已经适应了，腥臭味依旧，但她却不在反胃。
夏波笑了一下，他举起碗对准了张雪的脑袋，慢慢倾斜。血液顺着碗边拉出一片顺滑的红布，一差不差地浇在了张雪的头顶。
“杀人其实很简单，你若是瞻前顾后自然没法杀人，但你只要想一想你不杀人的后果。你就会发现，跟自己的命起来，还是杀人好。”
一碗血很快就见底，但夏波没有松手，他把碗整个都翻了过来，一滴滴鲜红的血液拉得很长，不堪重负地掉在了张雪头上，没有溅起一点血花，而是顺着满是满是纹路的血痂乖顺的落到地上。
“试试？”夏波倒完后，甩了甩碗。他拿过一旁早就准备好的另外一个血碗，倒进了自己碗里，或许是不小心，一碗血被他翻了一半，装进碗里后只有可怜的小半碗。
打翻得血流了他一手，他却一点也不在乎。只是甩了甩，换了一只手递到秦望舒面前。他脸上带着些笑意，眼里满是鼓励，大无畏地证实了他之前说的话都是真的。
他是真的觉得，杀人很简单。
秦望舒没动，她可以接受血腥味，可以面不改色地踩在血上，但她无法接受往张雪身上泼血这事。或许是她矫情，能踩死蚂蚁，杀鸡，吃猪肉，但她不会去吃人血馒头。而这种愚昧的、肮脏的、恶心的陋习与吃人有什么不同？
夏波轻笑了一声，他手放得低了些，道：“人活一生就是在不断地做选择，很多选择我们没法选。不是说要更好的，而是两害之间取其轻。”
他把手上的血往衣袍上擦了几下，姿态强硬地把碗塞进了秦望舒手里，又反手握住。以极快的速度往张雪身后一倒。碗几乎贴着张雪脑袋，他借着身子挡住了部分视线，巧妙地制造了一个视觉误差。
一切都完成在秦望舒还没反应过来时。他把空碗往地上一摔，咣当——一声，碗在血水里裂成了几瓣，他笑得有些开心道：“人总得有些坚持，不分场合不分时候，所以恶人我来做。”
“你是干净的。”他的声音突然放轻了，又重复了一遍道：“望舒，你是干净的。”
你没有拿碗，没有浇血，没有向这愚昧的陋习低头。拿碗的是我，浇血的也是我，我替你做，替你妥协。秦望舒猛地缩回手，她揪着胸前的衬衫，一时间不知道该说什么。她只觉得喉头滚烫，一向清明的脑子突然混乱不成逻辑，她转过身，看见围成圈的村民突然又冷静下来。
“走吧。”她听见自己的声音平淡没有情绪，和往常一样。
她没有等夏波，抬起腿就走，经过秦老爷子时，对方那打趣玩味的眼神好似把她看成了同类，先前仅剩的一丁点儿感动全变成了馊水上的油渣子，恶心。
她突然站住脚步，转过头在人群中一一寻找。她看见了蔡明，圆滚滚的身材在一群普通身材中很是显眼，她也看见了秦苏，瓷白的肌肤同样瞩目，他们手上都拿着一个碗。
人的视力有限，但她感觉自己看见了他们碗底里干涸的血迹，在白腻光滑的碗壁上，一道又一道。他们似乎察觉到了秦望舒的视线，纷纷低头作逃避。她看向了夏波，他仍是站在张雪身边，手上什么都没拿，却满是血。
他的衣袍是黑色的，上面有血却一点儿也看不出痕迹。他站在血水中，身边还有一个血人张雪，秦望舒却觉得他比所有人都干净。
干净的是夏波，不是她。
她突然就想开了，问秦老爷子道：“祭祀完了还有什么？”
“关柴房。”
她鞋踩过来，边上沾了一些血迹，她瞧见了觉得碍眼，撇着脚往地上擦。“然后呢？”
“等一晚上，如果她还在的话，那就放出来。”
血迹似乎已经干了，粘在鞋旁蹭了土有些发黑。秦望舒蹲下身捡了一块小石子，一点点挑开鞋上的污糟。她做得认真，秦老爷子见状正要离开，又被她叫住道：“是山神对吗？”
秦老爷子被秦望舒问过不少山神的事，但两人从未正当光明之下谈论过。他皱起眉，扫了眼周围，眼见其他人都没注意，他才道：“山神不会放过任何一个有罪的人，但也不会冤枉任何一个好人。”
“好人，罪人？”秦望舒停下手上的动作，她抬起头，语气微妙道：“秦家村就都是好人吗？”
秦老爷子没想到她会这么问，脸上的老皮抽了抽。他们两人之间的谈话声音不大，并未引起关注，他有气也只能憋着。他弯下腰，两人距离拉近。他浑黄的眼珠下是一根根血丝，并不算黑的眼珠里带了些浑浊的蓝。
“你是好人吗？”
(。手机版阅读网址：