美国，新泽西州，纽瓦克市。
顶着初夏的灿烂阳光，一辆白色丰田花冠减速转向驶进停车场，很快就停了下来。
车停下了，驾驶座上的克莱文-贝尔却没有急着熄火。
盯着后视镜、倒后镜看了好几秒，始终没有发现异常情况，他这才松了口气，扭头对身边女孩说道：“应该没事了，那些黑鬼应该还在睡觉。”
女孩顶着棕红长发，肤色白皙有不少雀斑小痣，闻言也是放下心来，忍不住吐槽起当地警方：“napd那帮家伙都是一群婊子，只知道跪下来舔山上那些人的……”
眼见某个赃词要从女友嘴里蹦出来，克莱文连忙抬手制止：“杰妮！”
后者白了他一眼，推门下车朝不远处的电影院走去。
克莱文连忙熄火拔钥匙，解开安全带摔门锁车追了上去。
年初从拉斯维加斯回来，他就和临时女友艾瑞莎分手，如今这位却是最近才找的。俩人正处在热恋阶段，不是宅在家里腻歪，就是开车出去找个风景好的地方野战，像今天这样跑来市区看电影却是少之又少，毕竟纽瓦克着实算不上安全。
1694年，来自不列颠和爱尔兰的清教徒跨海而来，在这片靠近海湾的盆地建立纽瓦克（neark）定居点，寓意“新方舟”。
纽瓦克距离纽约曼哈顿岛只有十几公里，拥有新泽西最大的港口和机场，周围森林密布，林业也是颇为发达。交通运输业、工业、林业都是体力密集型行业，由此带来的后果，便是不断升高的黑人数量。经济形势不好时，资本家关闭企业拍拍屁股走人，只把失业黑人留在当地，没钱就去抢，刑事犯罪率自然低不下来。
纽瓦克的犯罪率排名全美第九，虽然没法和前三名的底特律、奥克兰、孟菲斯相比，每年也能摊上一百多起枪击案，而这座城市只有不到30万人。
那些住在山上别墅区的公司高管、本地名流倒也罢了，完善的监控、充裕的警力足以保证富人区的治安水平，有什么需要可以叫人上门服务，自然无所畏惧。克莱文这样的小镇青年就很头疼了，每次开车来市区，他都要在口袋里准备几张20美元的钞票，以免遇到劫匪时因为没钱被泄愤殴打。
还好的是，许是那些黑人黑帮都还在睡觉，他今天并没有遇到打劫这才是常态，要是天天被人打劫，居民们不是早早搬走，就是罢免市府警局，要不就加入帮派自保，肯定不是现在的模样。
虽然是白天上午，但因为是周六的缘故，电影院里颇有一些观众，显得颇为热闹。
克莱文之前已经在翻蛋狗（fandango）上买了票，却是省了过去排队的功夫。
领取了影票和爆米花，坐在大厅等待电影开场的功夫，克莱文忍不住吐槽起来：“我总共买了四张3d厅的票，还买了一堆可乐爆米花，fandango居然只给我优惠了3美元，服务质量真是糟透了！”
雀斑少女杰妮斯发下手里的爆米花，开口问道：“哈哈，他们为什么要给你优惠？”
在她的印象里面，购票网站加收服务费都是理所应当的事情，毕竟人家也需要前来运作服务器，而大部分购票行为又都在线下，自然只能冲少数用户收钱。
摇了摇头，克莱文颇有种恨狗不是猫的感觉，“去年我去了一趟亚洲，兔国的购票网站却不是这样。服务费不到1美元，票价还比线下便宜，那边的观众大部分也都习惯在网上买票。”
“不会吧？这样不会亏本么？”女孩印象里那还是个又穷又硬的奇怪国家，实在无法把两件事联系起来。
“的确会亏本，不过亏的是后面网络巨头和电影公司的钱。电影公司和网络平台各承担一部分差价，从而把更多人引去电影院。”
“为什么？他们为什么这么做？难道是钱太多没地方花么？”
“当然不是，这些只是美味的诱饵，网络巨头可以借机推广他们的类paypal服务，电影公司也能趁机把票房做得更高，吸引更多人来看，就和商店降价促销一样。”
“这不对吧？”杰尼丝并非胸大无脑的笨蛋，很快就明白过来，“可要是都通过网络购票了，降价不就变成实价了，电影公司还怎么赚钱？”
“电影和游戏一样是虚拟商品，如果看得人足够多，哪怕每次只给一美分，制片公司也能赚到钱。几十年前，对岸的电影人就是这么做的。”
这就是克莱文叶公好龙、空口瞎吹了，《白蛇传》、《少林寺》等影片的确靠着5分、1毛的超低票价创造了几亿人次观影的耀眼成绩，但是创造这些成绩的电影院当时还都是吃财政的国营单位，票价里面根本没有房租和人工成本，票价其实被严重低估了。
他也知道这个答案不靠谱，很快就把话题扯到等下要看的电影上面。他今天购买的是翻蛋狗上的拯救地球套餐，同时购买《变形金刚五》和《流浪地球》，可以获得5美元的优惠，他买了四张，省了3美元，倒也来回进城的油钱省了出来。
随着“变五”正式在美国上映，早有准备的“流浪”也开始扩大放映规模，并且或主动或被动地玩起了捆绑营销。不少电影院都推出了类似的双片打包活动，票房颇为可观。
作为忠实的蜜蜂粉丝，克莱文早就知道了这部电影，不过那时候它只在少数电影院进行点映，男孩嫌弃距离太远便没有过去，直到今天方才找到机会一睹真面目。
“这两个都是科幻大片，放在一起对比来看效果更好。”
听见今天要看的电影是这两部，杰妮丝顿时有些不乐意了，指着墙上的盖尔加朵说道：“为什么不看这个？你不觉得带女孩来看这种纯粹的科幻电影很奇怪么？而且那个vagrantearth还是中文电影，太平洋对岸有科幻电影么？”
侧身看向女友，克莱文笑着伸出手指：“第一，vagrantearth有官方英文配音，并不需要看字幕；第二，对岸也有科幻电影，这部就是；第三，看这部电影有好处，你应该感谢我。”
白人女孩转头看他，鼻孔里喷出一个疑问词：“嗯哼？”
克莱文指了指墙上的“流浪”海报，又拿出自己的蜜蜂8手机晃了晃，“女孩，你懂了没？”
杰妮丝果断摇头，“不懂。”
“咱俩的手机，”手指海报正中的马竞，克莱文满眼都是小星星：“就是那个男人旗下公司生产的。等下用手机扫描一下电影票，会有一份别处得不到的特殊礼物。”
“哦？”女孩来了兴趣，掏出自己手机，“现在不行？”
“不行，除非你现在就把那半截撕掉。”
“那还是算了，”女孩放弃了这个想法，拿起手机打开snapchat，很快就被今天的推荐短视频逗的前仰后合。
克莱文同样拿起了手机，不过打开的却是亚马逊的网站。
暑期将至，各大游戏公司纷纷推出旗下新品，微软游戏发布499美元的xboxonex以及249美元的xboxones；索尼电子游戏也带来显示性能翻倍的ps4专业版；再加上提前半年上市，刚刚宣布暑期促销的蜂游pt2，市场上已经有三家主机平台加入4k大战，支持4k输出的游戏也越来越多。
眼看时机成熟，他便想要入手一台还不错的4k电视，最近正在寻找目标。
很可惜，亚马逊并没有类似狗东618的年中促销活动，从太平洋对岸海淘也省不了多少钱，他只能在亚马逊上寻找合适的商品。
“嗯？”眉毛皱起，视线停在一款电视的介绍文字上面，盯着那段“beetv+pt2”的字符串有些愣神。
点进去一看，他发现这个蜜蜂电视其实是蜂游委托美国夏普代工生产的低端大屏电视，因为和自家pt2主机捆绑销售，折扣力度相当不错。
看着屏幕上那串“最低成本进入4k时代”的广告语，克莱文心痒难耐，麻利地下了单。店里那台pt性能倒是足够，可惜缺少ai单元无法支持最新的megabot系统，玩起来终究有些不够爽利，索性再买一台新的。
他的3d打印店发展的还算顺利，每月都有几千美元的收入，拿出一部分用来买游戏机倒也不算什么。
电视和游戏机有了，自然少不了配件和游戏。他很快转到蜂游商店，寻觅中意的游戏。
许是追赶者要讨好用户的关系，蜜蜂游戏对老玩家向来各种体贴，已购游戏升级4k无需额外付费，到时候只需在新机器上登录帐号同步游戏，就会自动下载4k版本客户端。本体之外，官方mod同样可以免费升级，第三方mod则要看作者意愿，否则只能自己动手或者掏钱悬赏请人来做。
看到那么多游戏支持免费升级，克莱文心里最后一块石头落了地，接着去看即将上市的新游戏。
蜜蜂游戏今年主打的应该是三款游戏，大型沙盒rpg“silkroad”、末日射击游戏“genestorm”，以及最为神秘的“godfatherulin”，而后者也是他专注的重点。
传说中，这款游戏可以借助特殊设备让人感知到神秘的“qi”能量，克莱文对此非常感兴趣。可惜网上对后者的介绍非常少，有说是类似mindhoop的脑电波头环，有说是类似icefireear的智能衣服，看得他一头雾水。好在他灵机一动，跑去《武林至尊》官方中文论坛，终于寻到一篇招募试玩玩家的置顶帖子，却是倚天工作室打算招募20位玩家，进行封闭集训以便在chinajoy期间进行现场演示。
“这应该是最好的机会了，”看着多达四位数的报名人数，克莱文咬咬牙下了决定。抽不中也就罢了，要是抽中自己，到时候肯定要飞过去看看。
看到网页上出现报名成功的提示信息，他暗自喊了一声“yes！”这才低头看起了提示信息，他的中文其实一般，好在内容也不复杂：“来自海外的会员bluge，恭喜报名成功。请留意站内信箱，我们会在东八区时间7月1日0点前通知你是否入选，祝好运！”
正看着，他手里的电话却抖了一下，一只蓝皮胖子探头出来，举着时间牌冲他招呼，却是他的私人精灵bluge跳出来提醒电影快开始了。
去年夏天跑去东京参加c92，克莱文带了一颗精灵蛋回来，之后就孵化出这么一只蓝胖子。等他购买了支持vpc虚拟个人伴侣功能的蜜蜂8，便将它转移到手机上，而原来的“蛋壳”则被他装进盒子收藏起来。
收拾好东西，俩人朝检票人走去，首先开始的是《变形金刚五》。
看到迪士尼借助漫威电影宇宙大赚特赚，长期处于六巨头最后一名的派拉蒙垂死惊坐起，宣布将要开拍14部“变形金刚”电影，组建“变形金刚电影宇宙”。
这种情况下，今年的《变形金刚五》显然承载着继往开来、承前启后的意义：一方面，团队需要梳理重置故事主线，以便路人观众连接故事；另一方面，他们要用变五的票房成绩给投资人、广告主信心，这样才能有足够的资金继续拍下去。
不过很显然，迈克尔贝做得并不是很好，特效依然精彩，可惜故事太过拖沓，电影从亚瑟王时代一直讲到现代，同时还穿插着变形金刚的发展历史，时间和空间跨度太过巨大，让人很难跟上趟。
好不容易等到叙事稍微放缓，一句“hello，kugou！”又让人各种出戏。杰妮丝没用过这款软件还没什么，克莱文却是被雷的不轻，当时就忍不住笑了起来。
然而他很快发现自己笑早了，这部电影植入了相当多外国产品，什么汽车人交友网站、真-扫地机器人、真-吸油烟机器人等等，虽说广告内容都经过压缩精简，频繁出现的汉字还是让观众莫名其妙。
克莱文也在笑，心里却不由想到后面的“流浪”，这部电影让未来人类组建联合政体，却在处处暗示双巨头分肥，这从随处可见地中文和英文就能看出来，他很担心普通观众能否接受这一点。
还好的是，事实证明他想多了，因为不涉及植入广告，“流浪”里的中文就像唐人街广告牌那样，与环境融为一体，一点儿也不突兀。当然，更加顺滑的还是它的剧情，灾祸连连，人类挣扎图存，最终带着地球跑路，一点儿不难理解！</p>
et★
顶着初夏的灿烂阳光，一辆白色丰田花冠减速转向驶进停车场，很快就停了下来。
车停下了，驾驶座上的克莱文-贝尔却没有急着熄火。
盯着后视镜、倒后镜看了好几秒，始终没有发现异常情况，他这才松了口气，扭头对身边女孩说道：“应该没事了，那些黑鬼应该还在睡觉。”
女孩顶着棕红长发，肤色白皙有不少雀斑小痣，闻言也是放下心来，忍不住吐槽起当地警方：“napd那帮家伙都是一群婊子，只知道跪下来舔山上那些人的……”
眼见某个赃词要从女友嘴里蹦出来，克莱文连忙抬手制止：“杰妮！”
后者白了他一眼，推门下车朝不远处的电影院走去。
克莱文连忙熄火拔钥匙，解开安全带摔门锁车追了上去。
年初从拉斯维加斯回来，他就和临时女友艾瑞莎分手，如今这位却是最近才找的。俩人正处在热恋阶段，不是宅在家里腻歪，就是开车出去找个风景好的地方野战，像今天这样跑来市区看电影却是少之又少，毕竟纽瓦克着实算不上安全。
1694年，来自不列颠和爱尔兰的清教徒跨海而来，在这片靠近海湾的盆地建立纽瓦克（neark）定居点，寓意“新方舟”。
纽瓦克距离纽约曼哈顿岛只有十几公里，拥有新泽西最大的港口和机场，周围森林密布，林业也是颇为发达。交通运输业、工业、林业都是体力密集型行业，由此带来的后果，便是不断升高的黑人数量。经济形势不好时，资本家关闭企业拍拍屁股走人，只把失业黑人留在当地，没钱就去抢，刑事犯罪率自然低不下来。
纽瓦克的犯罪率排名全美第九，虽然没法和前三名的底特律、奥克兰、孟菲斯相比，每年也能摊上一百多起枪击案，而这座城市只有不到30万人。
那些住在山上别墅区的公司高管、本地名流倒也罢了，完善的监控、充裕的警力足以保证富人区的治安水平，有什么需要可以叫人上门服务，自然无所畏惧。克莱文这样的小镇青年就很头疼了，每次开车来市区，他都要在口袋里准备几张20美元的钞票，以免遇到劫匪时因为没钱被泄愤殴打。
还好的是，许是那些黑人黑帮都还在睡觉，他今天并没有遇到打劫这才是常态，要是天天被人打劫，居民们不是早早搬走，就是罢免市府警局，要不就加入帮派自保，肯定不是现在的模样。
虽然是白天上午，但因为是周六的缘故，电影院里颇有一些观众，显得颇为热闹。
克莱文之前已经在翻蛋狗（fandango）上买了票，却是省了过去排队的功夫。
领取了影票和爆米花，坐在大厅等待电影开场的功夫，克莱文忍不住吐槽起来：“我总共买了四张3d厅的票，还买了一堆可乐爆米花，fandango居然只给我优惠了3美元，服务质量真是糟透了！”
雀斑少女杰妮斯发下手里的爆米花，开口问道：“哈哈，他们为什么要给你优惠？”
在她的印象里面，购票网站加收服务费都是理所应当的事情，毕竟人家也需要前来运作服务器，而大部分购票行为又都在线下，自然只能冲少数用户收钱。
摇了摇头，克莱文颇有种恨狗不是猫的感觉，“去年我去了一趟亚洲，兔国的购票网站却不是这样。服务费不到1美元，票价还比线下便宜，那边的观众大部分也都习惯在网上买票。”
“不会吧？这样不会亏本么？”女孩印象里那还是个又穷又硬的奇怪国家，实在无法把两件事联系起来。
“的确会亏本，不过亏的是后面网络巨头和电影公司的钱。电影公司和网络平台各承担一部分差价，从而把更多人引去电影院。”
“为什么？他们为什么这么做？难道是钱太多没地方花么？”
“当然不是，这些只是美味的诱饵，网络巨头可以借机推广他们的类paypal服务，电影公司也能趁机把票房做得更高，吸引更多人来看，就和商店降价促销一样。”
“这不对吧？”杰尼丝并非胸大无脑的笨蛋，很快就明白过来，“可要是都通过网络购票了，降价不就变成实价了，电影公司还怎么赚钱？”
“电影和游戏一样是虚拟商品，如果看得人足够多，哪怕每次只给一美分，制片公司也能赚到钱。几十年前，对岸的电影人就是这么做的。”
这就是克莱文叶公好龙、空口瞎吹了，《白蛇传》、《少林寺》等影片的确靠着5分、1毛的超低票价创造了几亿人次观影的耀眼成绩，但是创造这些成绩的电影院当时还都是吃财政的国营单位，票价里面根本没有房租和人工成本，票价其实被严重低估了。
他也知道这个答案不靠谱，很快就把话题扯到等下要看的电影上面。他今天购买的是翻蛋狗上的拯救地球套餐，同时购买《变形金刚五》和《流浪地球》，可以获得5美元的优惠，他买了四张，省了3美元，倒也来回进城的油钱省了出来。
随着“变五”正式在美国上映，早有准备的“流浪”也开始扩大放映规模，并且或主动或被动地玩起了捆绑营销。不少电影院都推出了类似的双片打包活动，票房颇为可观。
作为忠实的蜜蜂粉丝，克莱文早就知道了这部电影，不过那时候它只在少数电影院进行点映，男孩嫌弃距离太远便没有过去，直到今天方才找到机会一睹真面目。
“这两个都是科幻大片，放在一起对比来看效果更好。”
听见今天要看的电影是这两部，杰妮丝顿时有些不乐意了，指着墙上的盖尔加朵说道：“为什么不看这个？你不觉得带女孩来看这种纯粹的科幻电影很奇怪么？而且那个vagrantearth还是中文电影，太平洋对岸有科幻电影么？”
侧身看向女友，克莱文笑着伸出手指：“第一，vagrantearth有官方英文配音，并不需要看字幕；第二，对岸也有科幻电影，这部就是；第三，看这部电影有好处，你应该感谢我。”
白人女孩转头看他，鼻孔里喷出一个疑问词：“嗯哼？”
克莱文指了指墙上的“流浪”海报，又拿出自己的蜜蜂8手机晃了晃，“女孩，你懂了没？”
杰妮丝果断摇头，“不懂。”
“咱俩的手机，”手指海报正中的马竞，克莱文满眼都是小星星：“就是那个男人旗下公司生产的。等下用手机扫描一下电影票，会有一份别处得不到的特殊礼物。”
“哦？”女孩来了兴趣，掏出自己手机，“现在不行？”
“不行，除非你现在就把那半截撕掉。”
“那还是算了，”女孩放弃了这个想法，拿起手机打开snapchat，很快就被今天的推荐短视频逗的前仰后合。
克莱文同样拿起了手机，不过打开的却是亚马逊的网站。
暑期将至，各大游戏公司纷纷推出旗下新品，微软游戏发布499美元的xboxonex以及249美元的xboxones；索尼电子游戏也带来显示性能翻倍的ps4专业版；再加上提前半年上市，刚刚宣布暑期促销的蜂游pt2，市场上已经有三家主机平台加入4k大战，支持4k输出的游戏也越来越多。
眼看时机成熟，他便想要入手一台还不错的4k电视，最近正在寻找目标。
很可惜，亚马逊并没有类似狗东618的年中促销活动，从太平洋对岸海淘也省不了多少钱，他只能在亚马逊上寻找合适的商品。
“嗯？”眉毛皱起，视线停在一款电视的介绍文字上面，盯着那段“beetv+pt2”的字符串有些愣神。
点进去一看，他发现这个蜜蜂电视其实是蜂游委托美国夏普代工生产的低端大屏电视，因为和自家pt2主机捆绑销售，折扣力度相当不错。
看着屏幕上那串“最低成本进入4k时代”的广告语，克莱文心痒难耐，麻利地下了单。店里那台pt性能倒是足够，可惜缺少ai单元无法支持最新的megabot系统，玩起来终究有些不够爽利，索性再买一台新的。
他的3d打印店发展的还算顺利，每月都有几千美元的收入，拿出一部分用来买游戏机倒也不算什么。
电视和游戏机有了，自然少不了配件和游戏。他很快转到蜂游商店，寻觅中意的游戏。
许是追赶者要讨好用户的关系，蜜蜂游戏对老玩家向来各种体贴，已购游戏升级4k无需额外付费，到时候只需在新机器上登录帐号同步游戏，就会自动下载4k版本客户端。本体之外，官方mod同样可以免费升级，第三方mod则要看作者意愿，否则只能自己动手或者掏钱悬赏请人来做。
看到那么多游戏支持免费升级，克莱文心里最后一块石头落了地，接着去看即将上市的新游戏。
蜜蜂游戏今年主打的应该是三款游戏，大型沙盒rpg“silkroad”、末日射击游戏“genestorm”，以及最为神秘的“godfatherulin”，而后者也是他专注的重点。
传说中，这款游戏可以借助特殊设备让人感知到神秘的“qi”能量，克莱文对此非常感兴趣。可惜网上对后者的介绍非常少，有说是类似mindhoop的脑电波头环，有说是类似icefireear的智能衣服，看得他一头雾水。好在他灵机一动，跑去《武林至尊》官方中文论坛，终于寻到一篇招募试玩玩家的置顶帖子，却是倚天工作室打算招募20位玩家，进行封闭集训以便在chinajoy期间进行现场演示。
“这应该是最好的机会了，”看着多达四位数的报名人数，克莱文咬咬牙下了决定。抽不中也就罢了，要是抽中自己，到时候肯定要飞过去看看。
看到网页上出现报名成功的提示信息，他暗自喊了一声“yes！”这才低头看起了提示信息，他的中文其实一般，好在内容也不复杂：“来自海外的会员bluge，恭喜报名成功。请留意站内信箱，我们会在东八区时间7月1日0点前通知你是否入选，祝好运！”
正看着，他手里的电话却抖了一下，一只蓝皮胖子探头出来，举着时间牌冲他招呼，却是他的私人精灵bluge跳出来提醒电影快开始了。
去年夏天跑去东京参加c92，克莱文带了一颗精灵蛋回来，之后就孵化出这么一只蓝胖子。等他购买了支持vpc虚拟个人伴侣功能的蜜蜂8，便将它转移到手机上，而原来的“蛋壳”则被他装进盒子收藏起来。
收拾好东西，俩人朝检票人走去，首先开始的是《变形金刚五》。
看到迪士尼借助漫威电影宇宙大赚特赚，长期处于六巨头最后一名的派拉蒙垂死惊坐起，宣布将要开拍14部“变形金刚”电影，组建“变形金刚电影宇宙”。
这种情况下，今年的《变形金刚五》显然承载着继往开来、承前启后的意义：一方面，团队需要梳理重置故事主线，以便路人观众连接故事；另一方面，他们要用变五的票房成绩给投资人、广告主信心，这样才能有足够的资金继续拍下去。
不过很显然，迈克尔贝做得并不是很好，特效依然精彩，可惜故事太过拖沓，电影从亚瑟王时代一直讲到现代，同时还穿插着变形金刚的发展历史，时间和空间跨度太过巨大，让人很难跟上趟。
好不容易等到叙事稍微放缓，一句“hello，kugou！”又让人各种出戏。杰妮丝没用过这款软件还没什么，克莱文却是被雷的不轻，当时就忍不住笑了起来。
然而他很快发现自己笑早了，这部电影植入了相当多外国产品，什么汽车人交友网站、真-扫地机器人、真-吸油烟机器人等等，虽说广告内容都经过压缩精简，频繁出现的汉字还是让观众莫名其妙。
克莱文也在笑，心里却不由想到后面的“流浪”，这部电影让未来人类组建联合政体，却在处处暗示双巨头分肥，这从随处可见地中文和英文就能看出来，他很担心普通观众能否接受这一点。
还好的是，事实证明他想多了，因为不涉及植入广告，“流浪”里的中文就像唐人街广告牌那样，与环境融为一体，一点儿也不突兀。当然，更加顺滑的还是它的剧情，灾祸连连，人类挣扎图存，最终带着地球跑路，一点儿不难理解！</p>
et★