一、艰难来到这个世界
一个初夏的深夜，一个脖子还缠着脐带的小生命顽强挣扎着，要降生在这个万紫千红的世界上。等找来医生把他生下来，这时他已经窒息了，一声也不哭出来，护士打了十几下，还是不会哭。妈妈张平心里别提有多难受，后来告诉他说，当时看着心疼人哪！哪有一出生就挨打的？
更令人揪心的不是挨打，而是面临生命威胁。马上送到婴儿室抢救，经过几个小时千方百计的努力和焦急的期待，他终于呼吸到人间的新鲜空气，才发出微弱的啼哭声。当时有家人不同意抢救，怕脑子受缺氧影响，后果不堪设想。可是负责妈*张大夫说，没什么大事，坚持抢救。张平夫妇商量了一下，同意抢救，毕竟是自己的儿子。可怜天下父母心，我因此也就活在这个世上了。
月子里，看不出我有什么异常，几个月后爸爸妈妈发现我和同龄孩子不同，很软、坐不住，从一些现象看，是有问题了。于是开始到医院检查，医生诊断的结果是小儿脑瘫。接着又到北京儿童医院做了全面检查，两次诊断结果完全相同。张平夫妇当时就呆了。
已经七个月了，我的头还不能直起来，就像刚满月似的，别人家像这么大的孩子都可以吃好消化的食物了，而我吃什么吐什么。看我这个样子，爸爸妈妈别提有多难受了，他们想方设法为我做好吃的，可是我吃完后就立刻吐出来，一点也咽不下去。每当妈妈看着我又把食物吐出来，她眼里含满了泪花，为我发愁。
那时，市场不像现在有卖各种各样婴幼儿食品。爸爸为了能让我增加些营养，他每天只好把大米捣碎，再把做成米糊糊喂我。每次爸爸完后，都会累得胳膊酸疼，当爸爸见我能顺利把饭吃完，他特别高兴，胳膊疼痛都忘了。
从那时起，他们就背上了沉重的负担，我，小林，这个孩子，也就从此过上痛苦治病的日子，失去了正常孩子的欢乐生活。
二、艰难坎坷的治病路
从此，张平、王跃夫妻俩就到处打听消息，听说哪里有治小儿脑瘫的就赶赴哪里，只要有一线希望就决不放过。北到哈尔滨、南到桂林，吃尽千辛万苦，不惜精力财力。我的妈妈一天到晚在照顾我这个病孩子，而对来自人们的怜悯、疑惑和不解各种目光，她不仅坦然面对，更自信自强，她不断努力给我治疗，从不气馁，不言放弃。她深知，这种向上的艰苦努力，一松劲儿就会变为向下的飞速坠落。她的道德勇气、她对命运的坦然、她的耐心、她的尊严，她的不懈努力，因为这些才使得我的病情慢慢才有了好转。真的，在我妈妈面前，有谁能比她聪明、更坚韧，更有谁有资格谈论爱与生，痛苦与幸福呢！
我还不到一岁，妈妈就一个人领着我在北京治病。每次就是半年以至一年，只好请长假，不能工作。之所以在北京给我治病，好处就是我的舅舅大学毕业分到了这里工作。
舅舅帮助妈妈干事。他为我们借来房子、炉具。早晨，他从食堂买来早点给我们吃。我们住的地方离车站很远，要走20多分钟，每天早晨舅舅都把我们送到车站。
最让我难忘的就是，舅舅他们工会组长王姥姥，听说我们来京看病，她一有时间就来帮我们。那时舅舅工资不多，她怕舅舅生活上有困难，就给他发了45元救基金，他特别不好意思收下了钱，回来后他把钱交给了我妈妈说：
“给小林看病用吧！”舅舅为我付出的太多了，他把休息时间全都搭在了我身上。
特别是每天晚上或周末，舅舅下班回来第一件事就是领着我玩，他给我讲笑话，常常逗得我开怀大笑，还教我学说话，认字、讲故事和做一些有趣的游戏……我和他在一起感到非常快乐。
要是舅舅出差了，妈妈就自己一个人带着我，遇到的困难不言而喻。每天清晨五点，她从暖和的被窝里爬起来做准备。先把饭做好晾着，再给我穿衣服、喂饭。六点就带我出发，开始上午治疗。最艰难的要数冬天了，因为天亮得晚，穿得又多，一路上抱着我太吃力了。北京市上下班坐公交车的人特别多，看病常常会遇到高峰期。每天妈妈抱我坐车，车上座位都是满满的，站在车上的人也是脚挨着脚。有时遇到好心人，看见她抱着孩子，就主动把座位让开；有时没有人给我们让座，妈妈只好一只手抱着我，一只手扶着车的扶手。实在累了，就把我放在卖票桌上坐着。路上要倒两三次车，如果遇到堵车，就要两个多小时才能到医院。妈妈有个毛病，她只能右胳膊抱孩子，还要背个包，真是累坏了我的妈妈。
晚上睡觉的时候，妈妈才发现右胳膊肿得像大萝卜一样粗，但她给我治疗却没有耽误一天。妈妈要有多么大的毅力啊！
到医院看病的人特别多，有时一等就是一个多小时才能轮到。扎针灸的时候，妈妈都会紧紧地搂着我，妈妈看见一根根长针扎进我的头上或身上时，她总是眼里含满了泪水，好像扎在自己身上还要疼似的，真是看在眼里疼在心上！她心疼的喃喃自语：儿子，你真是受尽了苦，像你这么大，正是活泼乱跳的时候，可是，你现在却把童年的时光搭在这里了。
在扎上针的时候，妈妈有时教我说话、有时让我和别的孩子一起玩。我扎针很坚强，偶尔叫一两声，扎上针还要通电刺激四十多分钟。针灸完后，妈妈又要马不停蹄地赶车，去做*和气功治疗。如果路上堵车，一上午只能去两家医院。不管多晚，妈妈都坚持带我去用气功治疗，气功治疗一次就要五元钱，（那是八十年代，妈妈工资才几十元），她想：“只要能把我儿子的病治好，花多少钱也心甘情愿。”这就是做慈母的心啊！
夏天，天气又闷又热。每次还没有看完病，她的衣服就像刚洗过似的，她的脸上沾满了珍珠般的汗珠，可她顾不上擦一把脸上的汗水，一上午她都不敢喝一口水。因为她最怕上厕所，那时候我还无法自己站立，她有尿尽量憋着，等回家再上厕所。
有一次，妈妈带着我刚治疗完，忽然，她肚子疼得一步路也走不了。这时，好多病友跑过来，询问她是怎么回事。有的人帮她抱孩子，有的人赶紧扶着她去检查，经检查才知道是因为不及时大小便，而引起了肠痉挛，有位孩子的妈妈对我们说：
“你俩先到我家休息一会儿，等你肚子不疼了再回去吧！”
她把我抱到她家，让妈妈躺在床上休息。这时妈妈轻轻地摸着我说：
“儿子，以后你可别忘了这位好心的阿姨，她是我们的恩人呀”。
她做好饭，叫我们起来吃。下午妈妈肚子好些，我们准备回去。我们临走前，妈妈激动地说：
“如果不是你的帮助，不知道我现在会怎样。谢谢你了。”
每次看完病，回到家经常是下午一、两点钟。她顾不上歇一下，就赶紧去做午饭。从来不在外面吃，她嫌外面买着吃太贵了。有几次都下午两点多才看完病，她只好给我先买瓶酸奶，而她却不舍得吃。到家都快四点了，她才急急忙忙地煮一些面条吃。
在下午的时间里，妈妈主要是领着我锻炼和教我学习，从那时起就知道讲条件，她最生气的也就是这一点，常常跟我说：
“妈妈这么含辛茹苦地带着你去看病，不就是想让你早日康复吗？你不加强锻炼什么时候才能好呢！三分治疗七分锻炼啊。”
但每次锻炼的时候，我就说个没完没了，一肚子不满，好像受了多大委屈似的，真能把妈妈气得要命，因为这事我可没少挨打。
有一回，妈妈让我蹲一百个，我非要蹲五十个，无论妈妈怎么讲道理我也听不进去，她一气之下，把我放在床上，她自己出去了。我吓得大哭起来，过了好久，她才进来，严厉地说：
“你以后还这样做吗？你不锻炼病怎么能好呢。”
“我一定好好锻炼。”这时我哭着说。
妈妈每天都让我练习站，因为站可以练我的平衡能力，开始只能站几分钟就倒了，经过一段时间训练，我慢慢地一口气可以站一个小时。在我站的时候，妈妈都会用各种方法吸引我的注意力。妈*用心是多么良苦呀！
我在学习上一点都不笨。锻炼完后，妈妈就开始教我学习，学习的内容有认字、数学、念古诗（练习说话），如果我有不会的地方，妈妈就会一遍又一遍的教，一般教我学一二遍我就学会了，特别是在数学上，我比看病的其他孩子都好些，她每天都要教我数数，还买了一些儿童学习的书。每次念古诗的时候，妈妈都会不厌其烦地教我怎么发音，要是我有哪个字念得不好，妈妈就会让我看着她的口型跟着念，直到那个字念清楚为止，她再继续教下一个字。虽然我背得不清，但是还能受到妈*表扬。
妈妈每次做饭的时候，都把我放在床上，要么让我看会儿电视、要么就给我几本书看。别看我这个样子，还挺淘气的，一会儿看不着就不知道又把书摔在哪儿了。
一个寒冬的晚上，妈妈给我洗完，把我放在床上，让我自己先看电视，她去洗衣服，可是衣服还没有洗完，就听见屋里“咚”的一声，妈妈立刻跑过来，只见我已经爬在地上。她抱起我，发现下巴摔了一个大口子，她一手抱着，一手拿着手绢捂住我的下巴，顾不上穿棉衣就往医院跑。路上连一个人都见不到，只听到寒风呼呼地刮着。到医院都快十点了。大夫看到这种情景，立刻拿来消毒工具，给我消毒缝合，并对妈妈说：
“你太辛苦啦，真是一个伟大的母亲”。这时妈妈才松了一口气。
是哟，我的妈妈太伟大了。
每天吃完晚饭，妈妈都要带我到外面锻炼。我们住的地方有一条小河，妈妈常常带着我，去那条小河散步。她拉着我的两只手，让我学走路。在我学走时，妈妈就像军人一样喊着一、二、一，一、二、一……，让我跟着她喊出的口令一步一步走。虽然刚开始，一次只能走三四步就要摔倒，但是，每次一倒，妈妈都会把我拉住。有时候，妈妈还唱歌给我听，是让我在锻炼时不感到累。可是我走一会，就不想走了。这时妈妈会鼓励我说：“坚持就一定能进步。”
走累了，我们就坐在小河边的大石头上歇歇，静静地听着河水“哗——哗”从身旁流过，就别提有多舒服了。岸边长满了绿油油的小草，我好奇地问：
“妈妈，这里怎么长了那么多的韭菜呀？我们回洛阳时，来这儿拔一些带回去吧！”
“傻孩子，这不是韭菜，全是小草”，妈妈微笑地对我说。
那时候，晚上我睡得很早。散步回来，妈妈和我洗完就上床了，她又拿起书教我念古诗，每天晚上，我都要学一首新古诗，还要把它背会，我不愿意学了，心想，每天都让我学这些可真烦。妈妈很生气地说：
“你又不想学习，又不想锻炼，还想干什么？”
每天，妈妈把我哄睡觉了，她还要洗衣服，经常是十一点以后才能休息。这不由地让我想起一首歌里写着这样几句歌词：
“妈妈啊妈妈，亲爱的妈妈，您用那甘甜的*把我抚养大，教我学走路，教我学说话……”我的妈妈不就是这样吗？妈妈您太辛苦啦！
我爸爸的工作很忙，不可能都请长假陪着我去看病。但每次我去北京看病时，爸爸都要把我们送到北京安排好了，然后，他又要急急忙忙返回单位上班。
爸爸每隔二个多月，就要去北京看看我和妈妈，他坐火车从来不买硬卧，那时候，买张硬卧才十多元钱，可是他都不舍得买。如果车上人多没有座，爸爸只好站在过道边，听着火车奔驰的声音，连睡觉都睡不成。到了我们住的地方，他的脸都变苍白了。妈妈看见爸爸这样子，心里特别难受，知道他又一夜没有睡觉。可是，他顾不上休息一会，就陪着我们去看病。
看完病，要是时间早，爸爸就会带我们去景点玩。不要看我这个样子，但去玩的地方还真不少。我最爱去的地方就是北海，因为那里可以尽情地划船，白塔的倒影真是美不胜收，每次去北海，我都会玩得特别开心，最后总是依依不舍地离去。
在北京治病，都是三个月一个疗程，治完了一个疗程，我们都要回洛阳歇一段时间。妈妈总不能长年累月地不上班呀！在妈妈上班的时候，都是由姥姥照顾我。她对我照顾无微不至，每天还教我认字、学说话，带我到室外锻炼，还经常带我到幼儿园，让我和小朋友在一起玩，每当这时我就特别开心，真想和小朋友在一起，渡过快乐的每一天啊！
我三岁时，父母给我买了一辆儿童三轮车，本想让我在没事的时候，坐在车上，妈妈推着我玩玩。可没有想到的是，我竟然在妈*帮助下，自己能骑了。从此，我就又多了一个新“伙伴”。只要妈妈有一点时间，我都会让她领我骑车，自己骑车一不小心就摔，而且每次摔都是头先落地，因此妈妈有事的时候，就不让我坐在车上玩。从此以后，无论去哪看病，都必须带上这辆三轮车，慢慢地它成了我要好的朋友。
一次偶然的机会，妈妈突然发现我可以记住电话号码，不管谁告诉我一次电话号码，我都会牢牢地记在脑海里。妈妈看我的记忆这么好，就开始教我算术了，先教我十以内的加减法，可让妈妈想不到的是，我很快就能自己用脑子算出正确的数，当我说对一个数，妈妈都会用不同的方式来鼓励我。后来她又教我学乘法，我都能在较短的时间学会。
一天，突如其来的厄运降临在我的身上。晚上，我学习完，就睡觉了。刚睡得蒙蒙胧胧的时候，我的手不知不觉地颤动起来。开始妈妈还以为我跟她闹着玩，就没在意，可是手抖得越来越厉害，没过一会儿我两眼发直，口吐白沫。妈妈赶紧叫来对门的李阿姨，她叫了一辆车，把我送到医院。
当时，舅舅正在办公室加班，李阿姨马上又给舅舅打电话。舅舅放下电话就立刻赶往医院。这时，我已经输上了氧气。医生告诉他们，主要是因为脑发育不全而引起的颠痫病，有可能还会反复发作。他们听了大夫的话惊呆了。护士给我打上吊针，这时我已经平稳地入睡了，然而妈妈和舅舅却一宿都没有合眼。天亮了，舅舅买来早点，吃完他又急急忙忙地上班去了。
在那段时间里，我每天晚上几乎都要犯一次病，父母睡觉连衣服都不敢脱。
有一次，我病得很厉害，不得不住进北大医院。妈妈为我的病更加发愁，不知在多少个不眠之夜里，她流过多少眼泪呀！而这些又有谁知道，常常自言自语：
“小林以后的生活啥办呢！”
北大医院那里的病人是不允许家属陪护，因为我不能自理，才勉强同意陪护，医院有规定陪护人员不能随便出入，又没有陪护人员的饭。没办法，舅舅只好在外面买来一周的东西，面包、方便面和火腿肠等。那时是冬天，屋里暖气特别热，吃的东西只好放在窗外。妈妈每顿都吃这些东西，连一点青菜都没有，我心里别提有多难受了，默默地想：用什么办法，能让妈妈吃上我们的饭！
一天中午，我吃完一碗饭，心想，今天的饭这么好吃，如果能让妈妈也吃些，那该好呀！于是，我就对妈妈撒了个小谎：
“我还没吃饱，能不能再要一碗？”
“病号饭都是定量的，你要吃饱就算了。”妈妈一本正经地说。
可是，不管妈妈怎么劝我也不听，没办法，她只好硬着头皮跟送饭的要了一小碗，那还是别的病号不吃剩下的。当妈妈把饭端到我跟前，就在她喂我时，我哈哈大笑起来，对妈妈说：
“我吃饱了，这是让您吃的。您每天光吃这一点，菜都不吃，身体会垮的。”妈妈听完我的话，她什么话也说不出来了，只是用手轻轻地摸着我的头。我们的病房住三个小孩，他们的父母都不在身边，平时都是妈妈领着我们一起玩，尽管我话说不太清，可是我们玩得非常开心。
晚上，妈妈只能用几个小凳子摆在一起，躺在上面休息，也没有被子，要是有新的病号，她就要立刻坐起来。每个夜晚，她都不能安安稳稳睡觉。而我呢！却躺在小床上舒舒服服地睡着觉，一点声音也听不见。妈妈半夜里还要起来，给我们几个小病号盖被子，叫我们上厕所。
星期四的下午是探视日，每到这时，就会迎来所有小病号家长，他们拿着自己孩子最喜欢吃的东西，有的家长早早地就在大门外等着开门呢！都希望能够多陪陪自己的孩子。是啊！平时每天都能和孩子在一起，住院了，家长不能在身边，能不想念吗？我舅舅也不例外，他给我们买了好多吃的，只要他一来，我就会抱住他的脖子，让他给我讲故事。
虽然，只有短短的两个小时，但是父母与孩子有讲不完的话。每当探视的时间到了，父母离去时，孩子们就会大哭一场，每个父母都含着泪水，依依不舍地离开医院，和我同屋的小病号的家长对我妈说：
“大姐，平时您帮我们多照顾点孩子！”
就这样，我住了半个多月的医院，当妈妈看见我的病情稳定住了，她的脸上露出一丝的微笑，好像把十几天所受的苦难，全忘了似的。
妈妈就是这样，为我的病到处奔波。一年上不了几个月的班。认识她的人都劝她，这孩子都成这个样了，不如放弃，再生一个吧！可她却说：
“等孩子的病好一些再说吧！如果再要一个孩子，就不能把全部的精力放在他的身上了。毕竟是自己身上掉下的肉，能舍得吗？”
转眼我已经五岁多了，妈妈每年在家都呆不了几天，整天都带着我在外地治病，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，她总是这样，日复一日，年复一年。有两年元旦都没回来，领着我在外地过的。妈妈对自己的事一点不在乎，记得有一年单位涨工资，因为，她常请长假领我去看病，所以就没给她涨，开始的时候，她一点都不知道这件事，大概过了半年多，她才发现自己没有涨工资，可她却说：
“我不在乎这些，只要我儿子的病能好比啥都强。”妈妈为了我牺牲得太多，太多了！
妈妈在整理我治病发票时，从我小时开始到现在为止，光治疗费就用去了上万元，气功发票就厚厚的一叠，大概算一下就有两千多元。爸妈省吃俭用积攒的钱，都用来给我治病。是多么不容易呀。
九0年春天，在报纸上看到桂林部队医院采用脑移植方法治疗脑瘫效果很好。爸妈看了后，立即写信联系。接到回信，他们不假思索去了桂林，又托熟人住进了医院，很快就安排上手术时间。开始我有些怕手术，因为，我是头一次做手术。经爸妈耐心劝说，给我做工作，我对做手术不那么怕了。
早晨，大夫就来通知我爸妈，我的手术安排在明天。当听到这个好消息时，我高兴地都合不上嘴，可是从现在起，就不能进食了。我听完这话马上就不愿意，心想，不让吃饭饿着肚子多难受呀！每顿吃饭的时候，我都会大哭大闹。看着别人津津有味地吃着，自己就馋了，我饿了一天一夜，到了第二天的早晨，我饿得一点力气都没有了。
当我做完手术，醒过来的时候，发现爸爸和妈妈都在床边守护着我。爸爸早就为我准备好了一碗稀粥，当我知道做手术时，他俩一直在手术室门外等候着我，心里有一种说不出的高兴。在爸爸和妈*精心照顾下，我手术恢复得非常快，这十几天他俩一直无微不至地照料，使我感到无比的幸福。
俗话说，桂林山水甲天下，如果不去游漓江和逛阳朔，就等于没去过桂林。我们一家决定去。
我们踏着晨光来到大坝，上船开始漓江之旅。我坐在船舱的窗前，看着船在清澈透明的漓江中缓缓航行，船四周不断地出现条条波纹。漓江的水真清啊，可以清楚地看见江底的岩石；漓江的水真绿啊，仿佛是一块无暇的翡翠；漓江的水真静啊，让你感觉不到它在流动，一阵微风吹过江面掀起鱼鳞似的波纹，真是一个美丽的奇景。
船舱内还有通往船顶的路呢！游客们累的时候，可以去那儿感觉船在航行中的那种感受。站在夹板上远望着蓝天碧水，给人一种心旷神怡感觉。我真想变成一只小鸟自由自在地在半空中飞翔。
两岸时而有一两座山峰拔地而起。这些山峰千奇百怪、形态各异，像老人、像大象、像骆驼，奇峰罗列。每次到景色幽美的地方，旅客们都会争前恐后地像有什么珍贵东西似的拼命往甲板上跑，想把这美好的瞬间给记录下来，做成永远的回忆。看到这些形态各不相同，而又各不相连的山时，不得不让人陶醉在这如画美景中，真是“舟在碧波上，人在画中游”啊！
在桂林，有一座山不仅非常高，而且特别的陡。你站在山脚下了解这座山到底有多高，那是一件绝对不可能的事，有些游客见到山这么高，这么陡峭的山，他们就泄气了，只在山下面欣赏着周围的美景。还有的游客开始还信心十足，可是刚爬到山的三分之一就上气不接下气，只好坐在山坡边的大石头上休息，只好怀着遗憾的心情告别山顶。
可是，爸爸把我放在他的脖子上，喘了一口粗气，就往山顶爬去，妈妈拿着东西跟在后面，保护着我。我坐在爸爸的脖子上，逍遥自在地欣赏着四周的风景，别提心里有多急了。在山坡休息的游客们，都用异常的目光看着妈妈和爸爸，一个劲儿往山顶爬，特别是爸爸还顶着一个我，就更让人们惊讶了。
当我们爬到山顶的时候，爸爸已经大汗淋淋，上气不接下气了，赶紧找块大石头坐下歇歇，当时他的全身就像撒了架似的，一步路也不想再走了。一阵微风吹过感到特别舒服。半空中云雾茫茫，那景色我从来都没见过，我们三个人不约而同地喊：
“啊——！我们终于上来了。”
在桂林又玩了一周，我们依依不舍地离开了这座比花园还美的城市。通过这次手术，治好了我多年的癫痫病。从此，爸妈就不用晚上再也穿着衣服睡觉了，全家人都很高兴。
一九九六年，妈爸在报上看到一则信息，哈尔滨武警总医院是在背上动手术可以治疗脑瘫病的，爸爸立即打电话联系，当听到他们说“现在来就可以住院”时，爸爸放下电话决定自己带我去一趟，当时妈妈不能一同去，因为妹妹刚半岁还离不开妈妈。
那时候，我已经上小学四年级，眼看着离期末考试还有几天了，但是为了能够治病，只好先把学业放在一边。两家老人听说我要去看病，每家老人送来两千元现金，都盼望我的病能够早日康复。
第二天晚上，爸爸带着我和亲人告了别，就踏上开往哈尔滨的列车，我们坐了两天的火车，终于到达哈尔滨，来到了那家医院。爸爸办好住院手续，医生领我们进了病房，病房里已经住了两名脑瘫患者，当我看到他俩的病比我还重时，心里特别难受。可怜啊！转眼住院已经一个星期了，可是，还没有安排上手术，不象他们说的那样，到这就手术。爸爸特别着急，因为爸爸还要赶回去工作，没办法，只好耐心等待。这期间，爸爸每天都会领我在院子里锻炼。
到这看病的人来自四面八方，最小的才四岁，最大的已经二十多岁，每个父母为了能让我们这些脑瘫儿童，至少能够达到自理。都抱着希望千里迢迢来到这家医院，他们克服种种困难，生活非常俭朴，但是为了让孩子能和正常孩子一样幸福快乐成长，他们都能舍掉一切，真是可怜天下父母心啊！
一晃半个月过去了，我终于排到了做手术的这一天。早晨，我们早早就起床了，我头天晚上就不能进食，为了不让我看到吃的，爸爸连早饭都没敢吃。
大约十一点，有一名护士进来说：
“小林，脱衣服，担架来了。”
爸爸帮我脱下衣服抱上担架，这时来了几位叔叔帮忙，他们抬起担架向手术室飞快地走去，爸爸紧紧地拉住我的手，到了手术室门口，护士这时给我打了一针，爸爸亲切地说：
“儿子别怕，爸爸会一直在这等你出来”。我听了爸爸的话感到无比温暖。这时我渐渐地*梦中。
当我再睁开眼的时，发现自己已经躺在病房里。我看见爸爸坐在床边用手扶着我的脚，期盼着我能早点醒过来。当他看见我睁开眼时，立刻站了起来微笑地说：
“儿子，你醒了，你已经做完手术啦！你右脚上打着吊针可不能乱动啊！你现在觉着刀口疼吗？”我一句话也不想说，只是轻轻地摇了摇头。
自从我做完手术，爸爸就寸步不离地照顾我。过了两个小时麻药过去了，我的刀口逐渐地疼了起来，额头上不断地冒出汗珠，爸爸赶紧用毛巾给我擦去额头上的汗珠，亲切地说：
“麻药劲过去肯定很难受，你要坚强。”
“我是男子汉，再疼也能忍受。”我吃力地答道。
“真是爸爸的好儿子啊！”他向我伸出大拇指。
手术后六个小时才可以进食，可是我现在已经饿得受不了。爸爸说：
“再坚持一会儿，你先喝几口水润一下嗓子吧！等到晚上我给你泡方便面吃，这地方也没有卖好吃的，食堂的粥你又不爱喝，回家以后再给你好好地补补。”
爸爸的话刚落，从外面走进来一位叔叔，他个子不高，瘦瘦的，不紧不慢地问：
“孩子，今晚你爸给买啥好吃的？”
“唉！在这儿还能弄啥好吃的，只能给他泡一包方便面吃吧！”爸爸很难为情地回答。
“刚做完手术怎么能吃方便面呢？我从家带来大米和电热杯，一会儿我给他做些稀饭吃。”
“不用麻烦了。”爸爸连忙说。
“你就别客气了，出门在外不容易，互相帮忙也是应该的。”叔叔走后我才知道，他的孩子昨天才做完手术，他是马叔叔。
五点多钟，马叔叔端着一碗香喷喷的粥来到床前说：
“孩子，不管好赖先吃点，垫垫肚子。”
“粥煮得这么香，真是雪中送炭啊！”爸爸接过粥，感动地说。人间的真情，是用金钱也买不到的。
到了夜深人静的晚上，我一边喝着稀饭，一边在默默地想“可别小看这碗粥，它包含了人与人之间的深情。”我的刀口疼得厉害，连身也翻不了，只要一动全身直冒冷汗。爸爸为了减轻的痛苦，他躺在我的床边小声地和我交谈，我和爸爸一夜都没睡好，他为我所做的一切，我终身都忘不了。
爸爸为了能让我吃到水果，可他又不能离开我，就托人给买了一把香蕉。当我看到这把香蕉又粗又长时，我惊讶地问道：
“爸爸，这香蕉这么大，我还是第一次看到呢！肯定价钱不便宜吧？”
“这把香蕉花了三十多元。”他对我说。
我不由自主地叹了一口气，自言自语道：“爸爸呀，爸爸，您平时都艰苦朴素的，什么东西都舍不得买，可是为了我能早日康复，你舍得一切。可能这就是父亲对儿子的爱吧！”
手术后十三天，患者就可以拆线出院了。爸爸为了让我回去的路上舒服一些，能尽早到家，他决定坐飞机回家。爸爸一大早就到售票处买了两张机票，回来后他把机票拿出来叫我看，我高兴地说：
“机票这么贵，如果买火车票能买好几张呢，你也真舍得！”
爸爸却说，“好儿子，咱俩从来没坐过飞机，这次我们就尝试一下坐飞机的滋味，不管多贵，只要你不受罪，能平平安安地到家，花点钱算啥，你就别管了。”
第二天早晨，爸爸都比往常起得早，他把东西收拾好，就给我喂饭，吃完饭他又急急忙忙地办完出院手续，当一切准备完毕时，我和爸爸的脸上都露出了灿烂的微笑，心情久久不能平静，因为今晚就能和家人团聚了。
我们正准备出发时，有几位友的家长都来和我们告别，有人帮助我们拿行李，有人扶着我，一边走一边嘱咐说：
“刚做完手术，刀口还没完全愈合，路上要注意，别累着。”听完叔叔阿姨们的这些话，我万分感动，使我真正体会到什么叫患难之交，这就是人与人之间的真情体现。
告别了病友，我们坐上了公交车，车上的人特别多，爸爸怕挤着我，就抱着我坐在他的身上。大约坐了一个多小时，下车后，爸爸怕赶不上飞机，背起我拿着东西就向机场飞快地跑去。可是没跑多远就跑不动了，主要我的腰不能打弯，又不能乱动，背着很困难，但爸爸还是咬着牙坚持走到了机场。这时，我看见他满头都是汗，直往下淌，身上的衣服也被汗水湿透了，看着爸爸为我吃的苦，我心里难受极了。
我们来到候机厅休息了一会儿，就听见广播里传出了哈尔滨至郑州的航班开始登机了，我高兴得嘴都合不上了，叫爸爸赶紧走。
上了飞机，一位空姐见到爸爸艰难地在舱内走着，她赶快走过来，热情地接过爸爸手中的行李，帮我们安排好，她才离去。
乘客们系好安全带，空姐讲述了安全措施和注意事项。这时，飞机开始轰鸣着在跑道上滑行加速，突然，一股无形的力量把我压在了座位靠背上，原来飞机升空了。飞机摇晃着冲入覆盖在盆地上空的云层中。这时，真有一番腾云驾雾上九天的感觉，脚下深不可测，变化万千，像海，无边无际；像座山，峰峦起伏；像北极，白茫茫一边……那种魂丽的奇观简直无法用语言描述。我欣喜万分地注视着窗外的美景，直到阳光刺痛了我的眼睛，才拉下窗的遮光板准备休息一下。
飞机快到沈阳时，那位空姐再次出现在我们面前，亲切地对爸爸说：
您儿子走路不方便，到沈阳重新登机时，你们就不用下机了。到郑州终点，我们给他借个轮椅送你们出站。我听了空姐的这话，心里热乎乎的，连忙伸出双手表示感谢。
下午三点钟，飞机终于到达郑州机场，等机舱里的乘客都下完了，爸爸背起我拿着行李往外走，刚出机舱门就看见登机架的旁边放着一个轮椅，那位空姐已经在轮椅前等候我了。我当时感动地眼泪都流下来了。
爸爸把我扶上轮椅，她推着我一起来到长途车旁，爸爸把我从轮椅上扶下来，我转过身想感谢时，可是她已经走远了，看着她远去的背影，我的心情久久不能平静，真想大喊一声：“感谢您一路上对我的关心和照顾。”可是我说不清，只能在心里默默地为她祝福。
我们又坐了两个小时的长途汽车回到洛阳。坐在出租车上，我不知不觉地想起妹妹，我都一个月没见到她了，她肯定又长大了许多，现在正是最好玩的时候吧！我真想马上就能见到她。
车刚进院，我就看见姥姥抱着妹妹正站在路边接我们，我高兴地不住叫着妹妹的名字。当姥姥看出来是我们的时候，便急匆匆地回去喊妈妈出来接一下。
当我坐在家的时候，妈妈马上倒了两杯凉开水，又问了我做手术的情况。这就是当*对儿女的关心，这就是家庭的温暖。
手术过去几个月了，我身体恢复还可以。一天下午我自己在家，突然，我想“自己总不能老呆在家里，”不如尝试一下自己的能力。
于是，我走出家门，又把门关好。我的心在剧烈地跳动，因为，这是我第一次出门，当然有些害怕，那两眼只能看着地上，不敢东张西望，双手握得紧紧的。我准备自己去爷爷家，因为爷爷家离我家很近。
大约走了七八分钟，我才走到爷爷家的楼下，我的两条腿好像不是自己的腿似的，一点儿也挪不动了，再累也要上楼呢。于是我在心里暗暗地唱着“下定决心，不怕牺牲……”的歌，我扶着楼梯吃力地上着，终于上了三楼。
当奶奶把门打开，看见我自己站在门外时，她吃惊地问：
“是谁领你来的？”奶奶边问边把我拉进屋。
我一屁股坐在沙发上，当时两条腿就好像有什么沉重的东西压着似的，但心里却是说不出的高兴，气喘嘘嘘地说：
“前几天爷爷不是说过，你要有本事就自己走来吗？今天我就试试能不能自己走来。”
爷爷平时很少把高兴表露出来，但是听完我的话，爷爷和***脸上都露出了欣喜的微笑，接着说：
“你以后可不能这样啦，自己走在路上多危险啊！”
我知道他们都是为了我好，但是今天我感到特别高兴。就在这时，爸爸来找我了，他一见到我就急忙惊奇地问：
“你怎么来了？是谁带你来的吗？”
我只对着他笑笑，什么也没说，想“不知道他听完会怎样。”
奶奶耐不住喜悦地说：
“是——是他自己走来的。”
爸爸听完这个好消息，当时就愣住了，然后他一下把我紧紧地搂在怀里，一句话也没说，那一瞬间我好幸福啊！
看着爸爸的双眼充满了激动的泪水，我好像能够清楚地听见他的心在不停地跳动，我很清楚他现在的心情。“是啊！我从小父母就为*心，就是为了让我长大能自理。今天爸爸可盼到了，能不激动吗？我更知道爸爸妈妈生我这样一个孩子要比别的父母多花多少心血啊！”
回到家，爸爸立刻在挂历上记下了今天这段难忘的日子，兴奋地说：
“这可是你做完手术最大的进步。”
一个初夏的深夜，一个脖子还缠着脐带的小生命顽强挣扎着，要降生在这个万紫千红的世界上。等找来医生把他生下来，这时他已经窒息了，一声也不哭出来，护士打了十几下，还是不会哭。妈妈张平心里别提有多难受，后来告诉他说，当时看着心疼人哪！哪有一出生就挨打的？
更令人揪心的不是挨打，而是面临生命威胁。马上送到婴儿室抢救，经过几个小时千方百计的努力和焦急的期待，他终于呼吸到人间的新鲜空气，才发出微弱的啼哭声。当时有家人不同意抢救，怕脑子受缺氧影响，后果不堪设想。可是负责妈*张大夫说，没什么大事，坚持抢救。张平夫妇商量了一下，同意抢救，毕竟是自己的儿子。可怜天下父母心，我因此也就活在这个世上了。
月子里，看不出我有什么异常，几个月后爸爸妈妈发现我和同龄孩子不同，很软、坐不住，从一些现象看，是有问题了。于是开始到医院检查，医生诊断的结果是小儿脑瘫。接着又到北京儿童医院做了全面检查，两次诊断结果完全相同。张平夫妇当时就呆了。
已经七个月了，我的头还不能直起来，就像刚满月似的，别人家像这么大的孩子都可以吃好消化的食物了，而我吃什么吐什么。看我这个样子，爸爸妈妈别提有多难受了，他们想方设法为我做好吃的，可是我吃完后就立刻吐出来，一点也咽不下去。每当妈妈看着我又把食物吐出来，她眼里含满了泪花，为我发愁。
那时，市场不像现在有卖各种各样婴幼儿食品。爸爸为了能让我增加些营养，他每天只好把大米捣碎，再把做成米糊糊喂我。每次爸爸完后，都会累得胳膊酸疼，当爸爸见我能顺利把饭吃完，他特别高兴，胳膊疼痛都忘了。
从那时起，他们就背上了沉重的负担，我，小林，这个孩子，也就从此过上痛苦治病的日子，失去了正常孩子的欢乐生活。
二、艰难坎坷的治病路
从此，张平、王跃夫妻俩就到处打听消息，听说哪里有治小儿脑瘫的就赶赴哪里，只要有一线希望就决不放过。北到哈尔滨、南到桂林，吃尽千辛万苦，不惜精力财力。我的妈妈一天到晚在照顾我这个病孩子，而对来自人们的怜悯、疑惑和不解各种目光，她不仅坦然面对，更自信自强，她不断努力给我治疗，从不气馁，不言放弃。她深知，这种向上的艰苦努力，一松劲儿就会变为向下的飞速坠落。她的道德勇气、她对命运的坦然、她的耐心、她的尊严，她的不懈努力，因为这些才使得我的病情慢慢才有了好转。真的，在我妈妈面前，有谁能比她聪明、更坚韧，更有谁有资格谈论爱与生，痛苦与幸福呢！
我还不到一岁，妈妈就一个人领着我在北京治病。每次就是半年以至一年，只好请长假，不能工作。之所以在北京给我治病，好处就是我的舅舅大学毕业分到了这里工作。
舅舅帮助妈妈干事。他为我们借来房子、炉具。早晨，他从食堂买来早点给我们吃。我们住的地方离车站很远，要走20多分钟，每天早晨舅舅都把我们送到车站。
最让我难忘的就是，舅舅他们工会组长王姥姥，听说我们来京看病，她一有时间就来帮我们。那时舅舅工资不多，她怕舅舅生活上有困难，就给他发了45元救基金，他特别不好意思收下了钱，回来后他把钱交给了我妈妈说：
“给小林看病用吧！”舅舅为我付出的太多了，他把休息时间全都搭在了我身上。
特别是每天晚上或周末，舅舅下班回来第一件事就是领着我玩，他给我讲笑话，常常逗得我开怀大笑，还教我学说话，认字、讲故事和做一些有趣的游戏……我和他在一起感到非常快乐。
要是舅舅出差了，妈妈就自己一个人带着我，遇到的困难不言而喻。每天清晨五点，她从暖和的被窝里爬起来做准备。先把饭做好晾着，再给我穿衣服、喂饭。六点就带我出发，开始上午治疗。最艰难的要数冬天了，因为天亮得晚，穿得又多，一路上抱着我太吃力了。北京市上下班坐公交车的人特别多，看病常常会遇到高峰期。每天妈妈抱我坐车，车上座位都是满满的，站在车上的人也是脚挨着脚。有时遇到好心人，看见她抱着孩子，就主动把座位让开；有时没有人给我们让座，妈妈只好一只手抱着我，一只手扶着车的扶手。实在累了，就把我放在卖票桌上坐着。路上要倒两三次车，如果遇到堵车，就要两个多小时才能到医院。妈妈有个毛病，她只能右胳膊抱孩子，还要背个包，真是累坏了我的妈妈。
晚上睡觉的时候，妈妈才发现右胳膊肿得像大萝卜一样粗，但她给我治疗却没有耽误一天。妈妈要有多么大的毅力啊！
到医院看病的人特别多，有时一等就是一个多小时才能轮到。扎针灸的时候，妈妈都会紧紧地搂着我，妈妈看见一根根长针扎进我的头上或身上时，她总是眼里含满了泪水，好像扎在自己身上还要疼似的，真是看在眼里疼在心上！她心疼的喃喃自语：儿子，你真是受尽了苦，像你这么大，正是活泼乱跳的时候，可是，你现在却把童年的时光搭在这里了。
在扎上针的时候，妈妈有时教我说话、有时让我和别的孩子一起玩。我扎针很坚强，偶尔叫一两声，扎上针还要通电刺激四十多分钟。针灸完后，妈妈又要马不停蹄地赶车，去做*和气功治疗。如果路上堵车，一上午只能去两家医院。不管多晚，妈妈都坚持带我去用气功治疗，气功治疗一次就要五元钱，（那是八十年代，妈妈工资才几十元），她想：“只要能把我儿子的病治好，花多少钱也心甘情愿。”这就是做慈母的心啊！
夏天，天气又闷又热。每次还没有看完病，她的衣服就像刚洗过似的，她的脸上沾满了珍珠般的汗珠，可她顾不上擦一把脸上的汗水，一上午她都不敢喝一口水。因为她最怕上厕所，那时候我还无法自己站立，她有尿尽量憋着，等回家再上厕所。
有一次，妈妈带着我刚治疗完，忽然，她肚子疼得一步路也走不了。这时，好多病友跑过来，询问她是怎么回事。有的人帮她抱孩子，有的人赶紧扶着她去检查，经检查才知道是因为不及时大小便，而引起了肠痉挛，有位孩子的妈妈对我们说：
“你俩先到我家休息一会儿，等你肚子不疼了再回去吧！”
她把我抱到她家，让妈妈躺在床上休息。这时妈妈轻轻地摸着我说：
“儿子，以后你可别忘了这位好心的阿姨，她是我们的恩人呀”。
她做好饭，叫我们起来吃。下午妈妈肚子好些，我们准备回去。我们临走前，妈妈激动地说：
“如果不是你的帮助，不知道我现在会怎样。谢谢你了。”
每次看完病，回到家经常是下午一、两点钟。她顾不上歇一下，就赶紧去做午饭。从来不在外面吃，她嫌外面买着吃太贵了。有几次都下午两点多才看完病，她只好给我先买瓶酸奶，而她却不舍得吃。到家都快四点了，她才急急忙忙地煮一些面条吃。
在下午的时间里，妈妈主要是领着我锻炼和教我学习，从那时起就知道讲条件，她最生气的也就是这一点，常常跟我说：
“妈妈这么含辛茹苦地带着你去看病，不就是想让你早日康复吗？你不加强锻炼什么时候才能好呢！三分治疗七分锻炼啊。”
但每次锻炼的时候，我就说个没完没了，一肚子不满，好像受了多大委屈似的，真能把妈妈气得要命，因为这事我可没少挨打。
有一回，妈妈让我蹲一百个，我非要蹲五十个，无论妈妈怎么讲道理我也听不进去，她一气之下，把我放在床上，她自己出去了。我吓得大哭起来，过了好久，她才进来，严厉地说：
“你以后还这样做吗？你不锻炼病怎么能好呢。”
“我一定好好锻炼。”这时我哭着说。
妈妈每天都让我练习站，因为站可以练我的平衡能力，开始只能站几分钟就倒了，经过一段时间训练，我慢慢地一口气可以站一个小时。在我站的时候，妈妈都会用各种方法吸引我的注意力。妈*用心是多么良苦呀！
我在学习上一点都不笨。锻炼完后，妈妈就开始教我学习，学习的内容有认字、数学、念古诗（练习说话），如果我有不会的地方，妈妈就会一遍又一遍的教，一般教我学一二遍我就学会了，特别是在数学上，我比看病的其他孩子都好些，她每天都要教我数数，还买了一些儿童学习的书。每次念古诗的时候，妈妈都会不厌其烦地教我怎么发音，要是我有哪个字念得不好，妈妈就会让我看着她的口型跟着念，直到那个字念清楚为止，她再继续教下一个字。虽然我背得不清，但是还能受到妈*表扬。
妈妈每次做饭的时候，都把我放在床上，要么让我看会儿电视、要么就给我几本书看。别看我这个样子，还挺淘气的，一会儿看不着就不知道又把书摔在哪儿了。
一个寒冬的晚上，妈妈给我洗完，把我放在床上，让我自己先看电视，她去洗衣服，可是衣服还没有洗完，就听见屋里“咚”的一声，妈妈立刻跑过来，只见我已经爬在地上。她抱起我，发现下巴摔了一个大口子，她一手抱着，一手拿着手绢捂住我的下巴，顾不上穿棉衣就往医院跑。路上连一个人都见不到，只听到寒风呼呼地刮着。到医院都快十点了。大夫看到这种情景，立刻拿来消毒工具，给我消毒缝合，并对妈妈说：
“你太辛苦啦，真是一个伟大的母亲”。这时妈妈才松了一口气。
是哟，我的妈妈太伟大了。
每天吃完晚饭，妈妈都要带我到外面锻炼。我们住的地方有一条小河，妈妈常常带着我，去那条小河散步。她拉着我的两只手，让我学走路。在我学走时，妈妈就像军人一样喊着一、二、一，一、二、一……，让我跟着她喊出的口令一步一步走。虽然刚开始，一次只能走三四步就要摔倒，但是，每次一倒，妈妈都会把我拉住。有时候，妈妈还唱歌给我听，是让我在锻炼时不感到累。可是我走一会，就不想走了。这时妈妈会鼓励我说：“坚持就一定能进步。”
走累了，我们就坐在小河边的大石头上歇歇，静静地听着河水“哗——哗”从身旁流过，就别提有多舒服了。岸边长满了绿油油的小草，我好奇地问：
“妈妈，这里怎么长了那么多的韭菜呀？我们回洛阳时，来这儿拔一些带回去吧！”
“傻孩子，这不是韭菜，全是小草”，妈妈微笑地对我说。
那时候，晚上我睡得很早。散步回来，妈妈和我洗完就上床了，她又拿起书教我念古诗，每天晚上，我都要学一首新古诗，还要把它背会，我不愿意学了，心想，每天都让我学这些可真烦。妈妈很生气地说：
“你又不想学习，又不想锻炼，还想干什么？”
每天，妈妈把我哄睡觉了，她还要洗衣服，经常是十一点以后才能休息。这不由地让我想起一首歌里写着这样几句歌词：
“妈妈啊妈妈，亲爱的妈妈，您用那甘甜的*把我抚养大，教我学走路，教我学说话……”我的妈妈不就是这样吗？妈妈您太辛苦啦！
我爸爸的工作很忙，不可能都请长假陪着我去看病。但每次我去北京看病时，爸爸都要把我们送到北京安排好了，然后，他又要急急忙忙返回单位上班。
爸爸每隔二个多月，就要去北京看看我和妈妈，他坐火车从来不买硬卧，那时候，买张硬卧才十多元钱，可是他都不舍得买。如果车上人多没有座，爸爸只好站在过道边，听着火车奔驰的声音，连睡觉都睡不成。到了我们住的地方，他的脸都变苍白了。妈妈看见爸爸这样子，心里特别难受，知道他又一夜没有睡觉。可是，他顾不上休息一会，就陪着我们去看病。
看完病，要是时间早，爸爸就会带我们去景点玩。不要看我这个样子，但去玩的地方还真不少。我最爱去的地方就是北海，因为那里可以尽情地划船，白塔的倒影真是美不胜收，每次去北海，我都会玩得特别开心，最后总是依依不舍地离去。
在北京治病，都是三个月一个疗程，治完了一个疗程，我们都要回洛阳歇一段时间。妈妈总不能长年累月地不上班呀！在妈妈上班的时候，都是由姥姥照顾我。她对我照顾无微不至，每天还教我认字、学说话，带我到室外锻炼，还经常带我到幼儿园，让我和小朋友在一起玩，每当这时我就特别开心，真想和小朋友在一起，渡过快乐的每一天啊！
我三岁时，父母给我买了一辆儿童三轮车，本想让我在没事的时候，坐在车上，妈妈推着我玩玩。可没有想到的是，我竟然在妈*帮助下，自己能骑了。从此，我就又多了一个新“伙伴”。只要妈妈有一点时间，我都会让她领我骑车，自己骑车一不小心就摔，而且每次摔都是头先落地，因此妈妈有事的时候，就不让我坐在车上玩。从此以后，无论去哪看病，都必须带上这辆三轮车，慢慢地它成了我要好的朋友。
一次偶然的机会，妈妈突然发现我可以记住电话号码，不管谁告诉我一次电话号码，我都会牢牢地记在脑海里。妈妈看我的记忆这么好，就开始教我算术了，先教我十以内的加减法，可让妈妈想不到的是，我很快就能自己用脑子算出正确的数，当我说对一个数，妈妈都会用不同的方式来鼓励我。后来她又教我学乘法，我都能在较短的时间学会。
一天，突如其来的厄运降临在我的身上。晚上，我学习完，就睡觉了。刚睡得蒙蒙胧胧的时候，我的手不知不觉地颤动起来。开始妈妈还以为我跟她闹着玩，就没在意，可是手抖得越来越厉害，没过一会儿我两眼发直，口吐白沫。妈妈赶紧叫来对门的李阿姨，她叫了一辆车，把我送到医院。
当时，舅舅正在办公室加班，李阿姨马上又给舅舅打电话。舅舅放下电话就立刻赶往医院。这时，我已经输上了氧气。医生告诉他们，主要是因为脑发育不全而引起的颠痫病，有可能还会反复发作。他们听了大夫的话惊呆了。护士给我打上吊针，这时我已经平稳地入睡了，然而妈妈和舅舅却一宿都没有合眼。天亮了，舅舅买来早点，吃完他又急急忙忙地上班去了。
在那段时间里，我每天晚上几乎都要犯一次病，父母睡觉连衣服都不敢脱。
有一次，我病得很厉害，不得不住进北大医院。妈妈为我的病更加发愁，不知在多少个不眠之夜里，她流过多少眼泪呀！而这些又有谁知道，常常自言自语：
“小林以后的生活啥办呢！”
北大医院那里的病人是不允许家属陪护，因为我不能自理，才勉强同意陪护，医院有规定陪护人员不能随便出入，又没有陪护人员的饭。没办法，舅舅只好在外面买来一周的东西，面包、方便面和火腿肠等。那时是冬天，屋里暖气特别热，吃的东西只好放在窗外。妈妈每顿都吃这些东西，连一点青菜都没有，我心里别提有多难受了，默默地想：用什么办法，能让妈妈吃上我们的饭！
一天中午，我吃完一碗饭，心想，今天的饭这么好吃，如果能让妈妈也吃些，那该好呀！于是，我就对妈妈撒了个小谎：
“我还没吃饱，能不能再要一碗？”
“病号饭都是定量的，你要吃饱就算了。”妈妈一本正经地说。
可是，不管妈妈怎么劝我也不听，没办法，她只好硬着头皮跟送饭的要了一小碗，那还是别的病号不吃剩下的。当妈妈把饭端到我跟前，就在她喂我时，我哈哈大笑起来，对妈妈说：
“我吃饱了，这是让您吃的。您每天光吃这一点，菜都不吃，身体会垮的。”妈妈听完我的话，她什么话也说不出来了，只是用手轻轻地摸着我的头。我们的病房住三个小孩，他们的父母都不在身边，平时都是妈妈领着我们一起玩，尽管我话说不太清，可是我们玩得非常开心。
晚上，妈妈只能用几个小凳子摆在一起，躺在上面休息，也没有被子，要是有新的病号，她就要立刻坐起来。每个夜晚，她都不能安安稳稳睡觉。而我呢！却躺在小床上舒舒服服地睡着觉，一点声音也听不见。妈妈半夜里还要起来，给我们几个小病号盖被子，叫我们上厕所。
星期四的下午是探视日，每到这时，就会迎来所有小病号家长，他们拿着自己孩子最喜欢吃的东西，有的家长早早地就在大门外等着开门呢！都希望能够多陪陪自己的孩子。是啊！平时每天都能和孩子在一起，住院了，家长不能在身边，能不想念吗？我舅舅也不例外，他给我们买了好多吃的，只要他一来，我就会抱住他的脖子，让他给我讲故事。
虽然，只有短短的两个小时，但是父母与孩子有讲不完的话。每当探视的时间到了，父母离去时，孩子们就会大哭一场，每个父母都含着泪水，依依不舍地离开医院，和我同屋的小病号的家长对我妈说：
“大姐，平时您帮我们多照顾点孩子！”
就这样，我住了半个多月的医院，当妈妈看见我的病情稳定住了，她的脸上露出一丝的微笑，好像把十几天所受的苦难，全忘了似的。
妈妈就是这样，为我的病到处奔波。一年上不了几个月的班。认识她的人都劝她，这孩子都成这个样了，不如放弃，再生一个吧！可她却说：
“等孩子的病好一些再说吧！如果再要一个孩子，就不能把全部的精力放在他的身上了。毕竟是自己身上掉下的肉，能舍得吗？”
转眼我已经五岁多了，妈妈每年在家都呆不了几天，整天都带着我在外地治病，不管是炎热的夏天，还是寒冷的冬天，她总是这样，日复一日，年复一年。有两年元旦都没回来，领着我在外地过的。妈妈对自己的事一点不在乎，记得有一年单位涨工资，因为，她常请长假领我去看病，所以就没给她涨，开始的时候，她一点都不知道这件事，大概过了半年多，她才发现自己没有涨工资，可她却说：
“我不在乎这些，只要我儿子的病能好比啥都强。”妈妈为了我牺牲得太多，太多了！
妈妈在整理我治病发票时，从我小时开始到现在为止，光治疗费就用去了上万元，气功发票就厚厚的一叠，大概算一下就有两千多元。爸妈省吃俭用积攒的钱，都用来给我治病。是多么不容易呀。
九0年春天，在报纸上看到桂林部队医院采用脑移植方法治疗脑瘫效果很好。爸妈看了后，立即写信联系。接到回信，他们不假思索去了桂林，又托熟人住进了医院，很快就安排上手术时间。开始我有些怕手术，因为，我是头一次做手术。经爸妈耐心劝说，给我做工作，我对做手术不那么怕了。
早晨，大夫就来通知我爸妈，我的手术安排在明天。当听到这个好消息时，我高兴地都合不上嘴，可是从现在起，就不能进食了。我听完这话马上就不愿意，心想，不让吃饭饿着肚子多难受呀！每顿吃饭的时候，我都会大哭大闹。看着别人津津有味地吃着，自己就馋了，我饿了一天一夜，到了第二天的早晨，我饿得一点力气都没有了。
当我做完手术，醒过来的时候，发现爸爸和妈妈都在床边守护着我。爸爸早就为我准备好了一碗稀粥，当我知道做手术时，他俩一直在手术室门外等候着我，心里有一种说不出的高兴。在爸爸和妈*精心照顾下，我手术恢复得非常快，这十几天他俩一直无微不至地照料，使我感到无比的幸福。
俗话说，桂林山水甲天下，如果不去游漓江和逛阳朔，就等于没去过桂林。我们一家决定去。
我们踏着晨光来到大坝，上船开始漓江之旅。我坐在船舱的窗前，看着船在清澈透明的漓江中缓缓航行，船四周不断地出现条条波纹。漓江的水真清啊，可以清楚地看见江底的岩石；漓江的水真绿啊，仿佛是一块无暇的翡翠；漓江的水真静啊，让你感觉不到它在流动，一阵微风吹过江面掀起鱼鳞似的波纹，真是一个美丽的奇景。
船舱内还有通往船顶的路呢！游客们累的时候，可以去那儿感觉船在航行中的那种感受。站在夹板上远望着蓝天碧水，给人一种心旷神怡感觉。我真想变成一只小鸟自由自在地在半空中飞翔。
两岸时而有一两座山峰拔地而起。这些山峰千奇百怪、形态各异，像老人、像大象、像骆驼，奇峰罗列。每次到景色幽美的地方，旅客们都会争前恐后地像有什么珍贵东西似的拼命往甲板上跑，想把这美好的瞬间给记录下来，做成永远的回忆。看到这些形态各不相同，而又各不相连的山时，不得不让人陶醉在这如画美景中，真是“舟在碧波上，人在画中游”啊！
在桂林，有一座山不仅非常高，而且特别的陡。你站在山脚下了解这座山到底有多高，那是一件绝对不可能的事，有些游客见到山这么高，这么陡峭的山，他们就泄气了，只在山下面欣赏着周围的美景。还有的游客开始还信心十足，可是刚爬到山的三分之一就上气不接下气，只好坐在山坡边的大石头上休息，只好怀着遗憾的心情告别山顶。
可是，爸爸把我放在他的脖子上，喘了一口粗气，就往山顶爬去，妈妈拿着东西跟在后面，保护着我。我坐在爸爸的脖子上，逍遥自在地欣赏着四周的风景，别提心里有多急了。在山坡休息的游客们，都用异常的目光看着妈妈和爸爸，一个劲儿往山顶爬，特别是爸爸还顶着一个我，就更让人们惊讶了。
当我们爬到山顶的时候，爸爸已经大汗淋淋，上气不接下气了，赶紧找块大石头坐下歇歇，当时他的全身就像撒了架似的，一步路也不想再走了。一阵微风吹过感到特别舒服。半空中云雾茫茫，那景色我从来都没见过，我们三个人不约而同地喊：
“啊——！我们终于上来了。”
在桂林又玩了一周，我们依依不舍地离开了这座比花园还美的城市。通过这次手术，治好了我多年的癫痫病。从此，爸妈就不用晚上再也穿着衣服睡觉了，全家人都很高兴。
一九九六年，妈爸在报上看到一则信息，哈尔滨武警总医院是在背上动手术可以治疗脑瘫病的，爸爸立即打电话联系，当听到他们说“现在来就可以住院”时，爸爸放下电话决定自己带我去一趟，当时妈妈不能一同去，因为妹妹刚半岁还离不开妈妈。
那时候，我已经上小学四年级，眼看着离期末考试还有几天了，但是为了能够治病，只好先把学业放在一边。两家老人听说我要去看病，每家老人送来两千元现金，都盼望我的病能够早日康复。
第二天晚上，爸爸带着我和亲人告了别，就踏上开往哈尔滨的列车，我们坐了两天的火车，终于到达哈尔滨，来到了那家医院。爸爸办好住院手续，医生领我们进了病房，病房里已经住了两名脑瘫患者，当我看到他俩的病比我还重时，心里特别难受。可怜啊！转眼住院已经一个星期了，可是，还没有安排上手术，不象他们说的那样，到这就手术。爸爸特别着急，因为爸爸还要赶回去工作，没办法，只好耐心等待。这期间，爸爸每天都会领我在院子里锻炼。
到这看病的人来自四面八方，最小的才四岁，最大的已经二十多岁，每个父母为了能让我们这些脑瘫儿童，至少能够达到自理。都抱着希望千里迢迢来到这家医院，他们克服种种困难，生活非常俭朴，但是为了让孩子能和正常孩子一样幸福快乐成长，他们都能舍掉一切，真是可怜天下父母心啊！
一晃半个月过去了，我终于排到了做手术的这一天。早晨，我们早早就起床了，我头天晚上就不能进食，为了不让我看到吃的，爸爸连早饭都没敢吃。
大约十一点，有一名护士进来说：
“小林，脱衣服，担架来了。”
爸爸帮我脱下衣服抱上担架，这时来了几位叔叔帮忙，他们抬起担架向手术室飞快地走去，爸爸紧紧地拉住我的手，到了手术室门口，护士这时给我打了一针，爸爸亲切地说：
“儿子别怕，爸爸会一直在这等你出来”。我听了爸爸的话感到无比温暖。这时我渐渐地*梦中。
当我再睁开眼的时，发现自己已经躺在病房里。我看见爸爸坐在床边用手扶着我的脚，期盼着我能早点醒过来。当他看见我睁开眼时，立刻站了起来微笑地说：
“儿子，你醒了，你已经做完手术啦！你右脚上打着吊针可不能乱动啊！你现在觉着刀口疼吗？”我一句话也不想说，只是轻轻地摇了摇头。
自从我做完手术，爸爸就寸步不离地照顾我。过了两个小时麻药过去了，我的刀口逐渐地疼了起来，额头上不断地冒出汗珠，爸爸赶紧用毛巾给我擦去额头上的汗珠，亲切地说：
“麻药劲过去肯定很难受，你要坚强。”
“我是男子汉，再疼也能忍受。”我吃力地答道。
“真是爸爸的好儿子啊！”他向我伸出大拇指。
手术后六个小时才可以进食，可是我现在已经饿得受不了。爸爸说：
“再坚持一会儿，你先喝几口水润一下嗓子吧！等到晚上我给你泡方便面吃，这地方也没有卖好吃的，食堂的粥你又不爱喝，回家以后再给你好好地补补。”
爸爸的话刚落，从外面走进来一位叔叔，他个子不高，瘦瘦的，不紧不慢地问：
“孩子，今晚你爸给买啥好吃的？”
“唉！在这儿还能弄啥好吃的，只能给他泡一包方便面吃吧！”爸爸很难为情地回答。
“刚做完手术怎么能吃方便面呢？我从家带来大米和电热杯，一会儿我给他做些稀饭吃。”
“不用麻烦了。”爸爸连忙说。
“你就别客气了，出门在外不容易，互相帮忙也是应该的。”叔叔走后我才知道，他的孩子昨天才做完手术，他是马叔叔。
五点多钟，马叔叔端着一碗香喷喷的粥来到床前说：
“孩子，不管好赖先吃点，垫垫肚子。”
“粥煮得这么香，真是雪中送炭啊！”爸爸接过粥，感动地说。人间的真情，是用金钱也买不到的。
到了夜深人静的晚上，我一边喝着稀饭，一边在默默地想“可别小看这碗粥，它包含了人与人之间的深情。”我的刀口疼得厉害，连身也翻不了，只要一动全身直冒冷汗。爸爸为了减轻的痛苦，他躺在我的床边小声地和我交谈，我和爸爸一夜都没睡好，他为我所做的一切，我终身都忘不了。
爸爸为了能让我吃到水果，可他又不能离开我，就托人给买了一把香蕉。当我看到这把香蕉又粗又长时，我惊讶地问道：
“爸爸，这香蕉这么大，我还是第一次看到呢！肯定价钱不便宜吧？”
“这把香蕉花了三十多元。”他对我说。
我不由自主地叹了一口气，自言自语道：“爸爸呀，爸爸，您平时都艰苦朴素的，什么东西都舍不得买，可是为了我能早日康复，你舍得一切。可能这就是父亲对儿子的爱吧！”
手术后十三天，患者就可以拆线出院了。爸爸为了让我回去的路上舒服一些，能尽早到家，他决定坐飞机回家。爸爸一大早就到售票处买了两张机票，回来后他把机票拿出来叫我看，我高兴地说：
“机票这么贵，如果买火车票能买好几张呢，你也真舍得！”
爸爸却说，“好儿子，咱俩从来没坐过飞机，这次我们就尝试一下坐飞机的滋味，不管多贵，只要你不受罪，能平平安安地到家，花点钱算啥，你就别管了。”
第二天早晨，爸爸都比往常起得早，他把东西收拾好，就给我喂饭，吃完饭他又急急忙忙地办完出院手续，当一切准备完毕时，我和爸爸的脸上都露出了灿烂的微笑，心情久久不能平静，因为今晚就能和家人团聚了。
我们正准备出发时，有几位友的家长都来和我们告别，有人帮助我们拿行李，有人扶着我，一边走一边嘱咐说：
“刚做完手术，刀口还没完全愈合，路上要注意，别累着。”听完叔叔阿姨们的这些话，我万分感动，使我真正体会到什么叫患难之交，这就是人与人之间的真情体现。
告别了病友，我们坐上了公交车，车上的人特别多，爸爸怕挤着我，就抱着我坐在他的身上。大约坐了一个多小时，下车后，爸爸怕赶不上飞机，背起我拿着东西就向机场飞快地跑去。可是没跑多远就跑不动了，主要我的腰不能打弯，又不能乱动，背着很困难，但爸爸还是咬着牙坚持走到了机场。这时，我看见他满头都是汗，直往下淌，身上的衣服也被汗水湿透了，看着爸爸为我吃的苦，我心里难受极了。
我们来到候机厅休息了一会儿，就听见广播里传出了哈尔滨至郑州的航班开始登机了，我高兴得嘴都合不上了，叫爸爸赶紧走。
上了飞机，一位空姐见到爸爸艰难地在舱内走着，她赶快走过来，热情地接过爸爸手中的行李，帮我们安排好，她才离去。
乘客们系好安全带，空姐讲述了安全措施和注意事项。这时，飞机开始轰鸣着在跑道上滑行加速，突然，一股无形的力量把我压在了座位靠背上，原来飞机升空了。飞机摇晃着冲入覆盖在盆地上空的云层中。这时，真有一番腾云驾雾上九天的感觉，脚下深不可测，变化万千，像海，无边无际；像座山，峰峦起伏；像北极，白茫茫一边……那种魂丽的奇观简直无法用语言描述。我欣喜万分地注视着窗外的美景，直到阳光刺痛了我的眼睛，才拉下窗的遮光板准备休息一下。
飞机快到沈阳时，那位空姐再次出现在我们面前，亲切地对爸爸说：
您儿子走路不方便，到沈阳重新登机时，你们就不用下机了。到郑州终点，我们给他借个轮椅送你们出站。我听了空姐的这话，心里热乎乎的，连忙伸出双手表示感谢。
下午三点钟，飞机终于到达郑州机场，等机舱里的乘客都下完了，爸爸背起我拿着行李往外走，刚出机舱门就看见登机架的旁边放着一个轮椅，那位空姐已经在轮椅前等候我了。我当时感动地眼泪都流下来了。
爸爸把我扶上轮椅，她推着我一起来到长途车旁，爸爸把我从轮椅上扶下来，我转过身想感谢时，可是她已经走远了，看着她远去的背影，我的心情久久不能平静，真想大喊一声：“感谢您一路上对我的关心和照顾。”可是我说不清，只能在心里默默地为她祝福。
我们又坐了两个小时的长途汽车回到洛阳。坐在出租车上，我不知不觉地想起妹妹，我都一个月没见到她了，她肯定又长大了许多，现在正是最好玩的时候吧！我真想马上就能见到她。
车刚进院，我就看见姥姥抱着妹妹正站在路边接我们，我高兴地不住叫着妹妹的名字。当姥姥看出来是我们的时候，便急匆匆地回去喊妈妈出来接一下。
当我坐在家的时候，妈妈马上倒了两杯凉开水，又问了我做手术的情况。这就是当*对儿女的关心，这就是家庭的温暖。
手术过去几个月了，我身体恢复还可以。一天下午我自己在家，突然，我想“自己总不能老呆在家里，”不如尝试一下自己的能力。
于是，我走出家门，又把门关好。我的心在剧烈地跳动，因为，这是我第一次出门，当然有些害怕，那两眼只能看着地上，不敢东张西望，双手握得紧紧的。我准备自己去爷爷家，因为爷爷家离我家很近。
大约走了七八分钟，我才走到爷爷家的楼下，我的两条腿好像不是自己的腿似的，一点儿也挪不动了，再累也要上楼呢。于是我在心里暗暗地唱着“下定决心，不怕牺牲……”的歌，我扶着楼梯吃力地上着，终于上了三楼。
当奶奶把门打开，看见我自己站在门外时，她吃惊地问：
“是谁领你来的？”奶奶边问边把我拉进屋。
我一屁股坐在沙发上，当时两条腿就好像有什么沉重的东西压着似的，但心里却是说不出的高兴，气喘嘘嘘地说：
“前几天爷爷不是说过，你要有本事就自己走来吗？今天我就试试能不能自己走来。”
爷爷平时很少把高兴表露出来，但是听完我的话，爷爷和***脸上都露出了欣喜的微笑，接着说：
“你以后可不能这样啦，自己走在路上多危险啊！”
我知道他们都是为了我好，但是今天我感到特别高兴。就在这时，爸爸来找我了，他一见到我就急忙惊奇地问：
“你怎么来了？是谁带你来的吗？”
我只对着他笑笑，什么也没说，想“不知道他听完会怎样。”
奶奶耐不住喜悦地说：
“是——是他自己走来的。”
爸爸听完这个好消息，当时就愣住了，然后他一下把我紧紧地搂在怀里，一句话也没说，那一瞬间我好幸福啊！
看着爸爸的双眼充满了激动的泪水，我好像能够清楚地听见他的心在不停地跳动，我很清楚他现在的心情。“是啊！我从小父母就为*心，就是为了让我长大能自理。今天爸爸可盼到了，能不激动吗？我更知道爸爸妈妈生我这样一个孩子要比别的父母多花多少心血啊！”
回到家，爸爸立刻在挂历上记下了今天这段难忘的日子，兴奋地说：
“这可是你做完手术最大的进步。”