一切还在四年前。他已经太久太久，没有体会这感觉——久到几乎忘却，人世间还有如此境地。
温暖柔软的，恬静舒畅的，坚固安全的。
自然，天然，仿佛生来俱有，仿佛二十三年来的习惯。
不孤独。没有寂寥，没有落寞。——这是真的吗？他曾经努力去想，不孤独的感觉是什么样，想象不出来。他从生命开始，到现在，二十三年，对他来说的一生。从未有过不孤独的时候，从未有得如此纯粹。
然而他忘了，他确实忘了，此刻才终于回想起来。他有过的，这样不孤独的时候，一生中，零零星星，有过片段。端礼门婚礼？新婚之夜？武当山中？——竟然都不是的。他娶了秋儿，他爱秋儿，然而在秋儿身边，孤独感依旧无时无刻不存在，甚至比他独自一人的时候，更加强烈。
小的时候，身边有族里的兄弟姐妹相伴，有父亲叔伯和姑母相伴——孤独。童年的记忆，多半是暗房，父亲。他有大哥和晴儿，——他只有孤独。
最强烈的时候，大概莫过于那日襄阳汉水之上吧。众人之中——那种无比强烈的孤独感。他一生反感热闹，喜欢离群寡居，多半也是因此。
并不是有人相伴，就没有孤独；并不是有人对他好，就可以消减那孤独。
他有过的曾经不孤独的时候：木秋千，董平山，——香儿。是因为这个原因，我屡屡想起你吗？为什么我以前从来不曾意识到，这一切的温暖柔软，恬静舒畅，坚固安全，这一切的自然天然的感觉，原来都源自于此，你驱散了孤独，你融化了、摧毁了我与生俱来的，无时不在的孤独感，如此轻易，如此不经意。
他仿佛回到了四年前。然而明明四年前，他们不可能像现在这样，同床共枕，紧紧相拥。明明四年前，他和她只是朋友，他愿意称为知己，他们所做的，不过是他在河边的小树林里练剑，她坐在边上忙针线活，然后一起吃饭，偶尔一起做饭，隔三岔五为了鸡毛蒜皮瞬间吵架翻脸。
消磨青春，这个词最恰当。
幸福的感觉。
沈若寥只觉得有些头晕目眩。他不敢再想；再想，他只怕自己眼泪都要下来。
后来，他娶了另一个姑娘。秋儿一直在努力拿走他的孤独感，可是从来不曾成功。
后来，他又离开了秋儿。如果不是阴差阳错，他相信自己此刻应该已经碎尸万段。
是他忘却了，还是他故意抛弃了幸福，宁可选择孤苦，选择一条毁灭之路？
他不知不觉把她搂得更紧。
夜来香反抗了一下。“你要勒死我了——”
沈若寥抱歉地松开手臂。夜来香抬起头来，又给了他一个深深的吻，然后，凝视着他的眼睛。
“你没变。”
沈若寥道：“道衍大师说我变了。”
夜来香躺回他的臂弯里。
“是吗；那想必我也变了。”
“道衍大师安排的？”
夜来香嗯了一声。“你离开北平，我还经常来上香。道衍大师告诉我你回来了，问我想不想见你。”
沈若寥叹了口气，声音有些沙哑。
“他把我缴了械，不知不觉。我还从来没有这样过，一直以来，我没想到——”
他不再说。夜来香笑了。
“老实说，我也没想到。放在以前，我哪儿敢造次亲你沈若寥。”
“你过得还好吗？”
“不好也不坏吧。你知道我，野草容易活的。我一看你，我就知道我起码过得比你好。”
“你不恨我背叛燕王？”
夜来香叹道：“我只怕我了解你太深，不足以相信你真的背叛了他。”
沈若寥轻轻说道：“香儿，你知道我娘——姑姑的事吗？”
夜来香低声道：“我都知道。全北平人都知道了。我要是当初不跟你翻脸，恐怕现在也得在那个地方。”
沈若寥苦楚地说道：“我只恨你翻脸不够，现在又躺在我身边。”
夜来香翻过身来，静静看着他。
“若寥，我跟你说过，我是野草。野草容易活，死不了的。我不是你的郡主，更不是你的族妹。我也不是姑姑。不论你怎么对我，别人怎么对我，燕王怎么对我，我都有办法活下去。”
沈若寥苦笑道：“你比我坚强。我只怕回头看着你为我受折磨，我自己先挺不下去。”
“秋儿怎么样了？”
“我把她赶走了。”
“……赶走了？”
沈若寥点了点头。“我去年年初离开京城时，就知道自己不会再活着回去，因为怕燕王进了京，会报复她，所以就写了一纸休书，把她托付给洪江了——就是当年婚礼上那个跳出来抢新娘的挑战者。他其实是姑姑的亲生儿子，这话说来长了。”
夜来香摇了摇头，笑了笑。
“你看，我就说你没变么。我敢打赌，你休掉她的时候，她依然还是个处子。”
沈若寥笑了：“我才不跟你打赌。”
夜来香轻轻说道：“你记不记得我说过，我不能嫁给你，所以想要考虑另外的选择？”
沈若寥道：“怎么不记得？你最终选择了谁？我认识吗？”
夜来香望着他，犹豫了一下。
“你既然肯定，我已经做出了选择，此时此刻，我却躺在你身边，和你肌肤相亲，你不觉得我下贱无耻？”
沈若寥淡淡一笑：“我和秋儿分开了，又和你躺在一起。你难道不觉得我太过轻薄，移情太过容易？”
夜来香道：“我们不一样。你和秋儿已经分开了，我和珠少爷却还没有。”
沈若寥怔了一怔，夜来香看出他的心思，一把抓住了他的手。
“别跑。”
沈若寥慌乱地说道：“我们不能这样！香儿，他是珠少爷！换作其他任何人我都可以不在乎，可他是珠少爷。我已经亏欠了姚表太多了，我不能再对不起姚继珠。”
夜来香按住他；那双手刚强有力。沈若寥诧异地拉开她的双手，握在自己手中，抚摸那上面的硬茧，再也寻找不到曾经的细腻和娇嫩。他只觉得心里一阵针扎般的刺痛。
“香儿！”他握紧她的手。
夜来香轻柔地说道：“你不用担心珠少爷。我来陪你，事先跟他说了。他同意让我过来。”
沈若寥无比痛苦：“他同意让你过来，可是他能同意你跟我肌肤相亲吗？”
“我直白地告诉他，我会和你上床。我虽然不爱他，但我敬重他，绝对不会欺骗他。”
沈若寥惊骇地望着她：“……他同意了？”
夜来香道：“他并没有娶我，我也并没有选择他。与其说我和他还没有分开，不如说我跟他从来没有在一起过。我现在是姚家药铺的一名杂役，珠少爷一直对我这么好，我感激他，所以他有需要的时候，我愿意伺候他，以此来报答他。但他毕竟是姚家大少爷，他不会娶我，也不想娶我，我也并不想嫁他，我不爱他。他可以让我做各种各样的事，但不能控制我。我尽我所能报答他，满足他，但我从始至终依然还是我自己。说得难听些，这只是笔交易。我为他干活，伺候他睡觉，但我的身体依然是我自己的，感情和忠贞，从来都不是交易的一部分。”
沈若寥沉默地望了她良久。他深深地叹了口气，忧郁地笑了笑。
“我想你是对的；这四年下来，我还没有变。或许什么都变了，香儿也变了，珠少爷也变了，我却没有。或许，一切本来也就是这样，只不过这四年来发生的所有，让我们终于看清了真相。”
夜来香再次伸出手臂，把他圈入自己怀抱。
“若寥，我们都长大了。你曾经发誓爱你的族妹，守你的秋儿；我曾经也以为我会一直那样爱你；珠少爷看我的眼神，曾经也是那样的纯真——一切变成今天这个样子，其实并没有错。我们不能一直停留在十几岁。更何况这四年不同于其它任何四年，这四年里，你从一个酒店小二变成了朝廷大军左将军，这四年下来，连江山都马上要改了主人呢。”
沈若寥抱紧她，轻柔地吻着她，感受着她的筋骨间透出来的刚硬——在秋儿和晴儿身上，从来不曾存在过的刚硬；他从来也不曾意识到，他可能在一个女人身上找到。
他问道：“你怎么跑到姚家药铺去打工了呢？你姨娘呢？”
夜来香道：“燕王自从起兵，城里的男丁基本上都进了军队，八大胡同也就没什么生意了，荟英楼早就散了。姑娘们要么从良嫁人，要么听王宫的调配为军队洗衣做饭，还有其它各种各样的活计。我刚开始和姨娘一起在军中为士兵赶制冬衣，后来姚老爷把我要了出来，安排我在药铺打下手，一面也管些洗衣之类的杂务。老爷在外打仗，大军的药材都是老爷负责，我有时候也帮着采办，学了很多东西。盛叔叔和方叔叔理家，珠少爷就管药铺。北平城里人人都夸他能干。两个小少爷也就依然还是那样，不好也不坏。”
他犹豫地问道：“那你……还想嫁人吗？”
夜来香笑道：“你现在想娶我吗？”
沈若寥伤感地笑了。“香儿，我已经结过两次婚了，两次我都放弃了，两次我也都背叛了。我就算想娶你，你敢嫁我么？”
夜来香道：“我嫁了你，未必最终不是我背叛你。就好像现在，在世人看来，我就是背叛了珠少爷一样。恐怕这世上也没有男人敢娶我了吧？年龄越来越大，人也就越来越理性了。我现在，已经再也感受不到当初爱你的那般激情了。连对你的感情都可以如此淡却，更何况对任何别人。”
“那……你对未来，是怎么打算的？平常的女人，一定要找个好男人，才能算终生有托。你不是平常的女人，但是你对今后的人生，究竟是什么打算呢？我猜，你不会在姚家药铺一直呆着。”
“我想不会。不过我还没有计划什么时候走。也许等到战争结束，北平一切恢复正常吧。珠少爷早晚要成亲，到时候我就是不想走也非走不可了。我想继续做些杂活，多攒一点儿钱，然后离开北平，到外面去走走，开开眼界。我什么都能做，又有很多想去的地方；如果找到一个喜欢的地方落脚，爿个店下来，或者一块地，我都能自己立足。”
沈若寥笑道：“战争对你来说是好事；要不然，你怕是一辈子要圈在荟英楼的圈子里。”
夜来香问道：“你呢？你有什么打算？”
沈若寥摇了摇头，自嘲道：“我是软禁在北平，等死之人。我应该有什么打算？”
夜来香道：“你可以趁着王爷还没有登基，远在南方，好好在北平逍遥自在，灯红酒绿，纸醉金迷。”
“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”
“正是。”
沈若寥无奈道：“可是我偏偏对灯红酒绿，纸醉金迷都没有兴趣。我想读书，现在身边只有佛经。我想练功，秋风都被王爷没收了。你说，我是不是真该从此看破红尘，潜心研读佛经了？”
夜来香道：“我可以问珠少爷借些书，带来给你。”
沈若寥摇头道：“求你，别再敲诈珠少爷了。”
夜来香竖起柳眉。“怎么叫敲诈？我可付出成本的。”
沈若寥道：“正因为如此才更不行。我成什么人了？”
“练不了功，读不了书，不过你身边至少还有女人。”夜来香玩弄着他的衣领，挑逗地问道：“你想不想跟我……？”
沈若寥浅浅一笑，轻柔地说道：“我不知道。就算我想，今天也不行。我伤还没好透。”
夜来香又吻了他。“我知道。你需要静心修养。”
他们说话说到深夜，相拥着入睡。第二天天刚亮，夜来香便悄悄地起身离开，赶到姚家药铺去干活。就这样连着几天，白天夜来香在药铺，沈若寥和道衍、姚表一起打发时间；到了晚上，夜来香关了药铺，就过来陪他，说话到很晚。怕他无聊，道衍为沈若寥置了一把琴，姚表也给沈若寥带了些书过来，夜来香说她什么也没有说。常宁郡主带着朱瞻基也来玩了一次。
温暖柔软的，恬静舒畅的，坚固安全的。
自然，天然，仿佛生来俱有，仿佛二十三年来的习惯。
不孤独。没有寂寥，没有落寞。——这是真的吗？他曾经努力去想，不孤独的感觉是什么样，想象不出来。他从生命开始，到现在，二十三年，对他来说的一生。从未有过不孤独的时候，从未有得如此纯粹。
然而他忘了，他确实忘了，此刻才终于回想起来。他有过的，这样不孤独的时候，一生中，零零星星，有过片段。端礼门婚礼？新婚之夜？武当山中？——竟然都不是的。他娶了秋儿，他爱秋儿，然而在秋儿身边，孤独感依旧无时无刻不存在，甚至比他独自一人的时候，更加强烈。
小的时候，身边有族里的兄弟姐妹相伴，有父亲叔伯和姑母相伴——孤独。童年的记忆，多半是暗房，父亲。他有大哥和晴儿，——他只有孤独。
最强烈的时候，大概莫过于那日襄阳汉水之上吧。众人之中——那种无比强烈的孤独感。他一生反感热闹，喜欢离群寡居，多半也是因此。
并不是有人相伴，就没有孤独；并不是有人对他好，就可以消减那孤独。
他有过的曾经不孤独的时候：木秋千，董平山，——香儿。是因为这个原因，我屡屡想起你吗？为什么我以前从来不曾意识到，这一切的温暖柔软，恬静舒畅，坚固安全，这一切的自然天然的感觉，原来都源自于此，你驱散了孤独，你融化了、摧毁了我与生俱来的，无时不在的孤独感，如此轻易，如此不经意。
他仿佛回到了四年前。然而明明四年前，他们不可能像现在这样，同床共枕，紧紧相拥。明明四年前，他和她只是朋友，他愿意称为知己，他们所做的，不过是他在河边的小树林里练剑，她坐在边上忙针线活，然后一起吃饭，偶尔一起做饭，隔三岔五为了鸡毛蒜皮瞬间吵架翻脸。
消磨青春，这个词最恰当。
幸福的感觉。
沈若寥只觉得有些头晕目眩。他不敢再想；再想，他只怕自己眼泪都要下来。
后来，他娶了另一个姑娘。秋儿一直在努力拿走他的孤独感，可是从来不曾成功。
后来，他又离开了秋儿。如果不是阴差阳错，他相信自己此刻应该已经碎尸万段。
是他忘却了，还是他故意抛弃了幸福，宁可选择孤苦，选择一条毁灭之路？
他不知不觉把她搂得更紧。
夜来香反抗了一下。“你要勒死我了——”
沈若寥抱歉地松开手臂。夜来香抬起头来，又给了他一个深深的吻，然后，凝视着他的眼睛。
“你没变。”
沈若寥道：“道衍大师说我变了。”
夜来香躺回他的臂弯里。
“是吗；那想必我也变了。”
“道衍大师安排的？”
夜来香嗯了一声。“你离开北平，我还经常来上香。道衍大师告诉我你回来了，问我想不想见你。”
沈若寥叹了口气，声音有些沙哑。
“他把我缴了械，不知不觉。我还从来没有这样过，一直以来，我没想到——”
他不再说。夜来香笑了。
“老实说，我也没想到。放在以前，我哪儿敢造次亲你沈若寥。”
“你过得还好吗？”
“不好也不坏吧。你知道我，野草容易活的。我一看你，我就知道我起码过得比你好。”
“你不恨我背叛燕王？”
夜来香叹道：“我只怕我了解你太深，不足以相信你真的背叛了他。”
沈若寥轻轻说道：“香儿，你知道我娘——姑姑的事吗？”
夜来香低声道：“我都知道。全北平人都知道了。我要是当初不跟你翻脸，恐怕现在也得在那个地方。”
沈若寥苦楚地说道：“我只恨你翻脸不够，现在又躺在我身边。”
夜来香翻过身来，静静看着他。
“若寥，我跟你说过，我是野草。野草容易活，死不了的。我不是你的郡主，更不是你的族妹。我也不是姑姑。不论你怎么对我，别人怎么对我，燕王怎么对我，我都有办法活下去。”
沈若寥苦笑道：“你比我坚强。我只怕回头看着你为我受折磨，我自己先挺不下去。”
“秋儿怎么样了？”
“我把她赶走了。”
“……赶走了？”
沈若寥点了点头。“我去年年初离开京城时，就知道自己不会再活着回去，因为怕燕王进了京，会报复她，所以就写了一纸休书，把她托付给洪江了——就是当年婚礼上那个跳出来抢新娘的挑战者。他其实是姑姑的亲生儿子，这话说来长了。”
夜来香摇了摇头，笑了笑。
“你看，我就说你没变么。我敢打赌，你休掉她的时候，她依然还是个处子。”
沈若寥笑了：“我才不跟你打赌。”
夜来香轻轻说道：“你记不记得我说过，我不能嫁给你，所以想要考虑另外的选择？”
沈若寥道：“怎么不记得？你最终选择了谁？我认识吗？”
夜来香望着他，犹豫了一下。
“你既然肯定，我已经做出了选择，此时此刻，我却躺在你身边，和你肌肤相亲，你不觉得我下贱无耻？”
沈若寥淡淡一笑：“我和秋儿分开了，又和你躺在一起。你难道不觉得我太过轻薄，移情太过容易？”
夜来香道：“我们不一样。你和秋儿已经分开了，我和珠少爷却还没有。”
沈若寥怔了一怔，夜来香看出他的心思，一把抓住了他的手。
“别跑。”
沈若寥慌乱地说道：“我们不能这样！香儿，他是珠少爷！换作其他任何人我都可以不在乎，可他是珠少爷。我已经亏欠了姚表太多了，我不能再对不起姚继珠。”
夜来香按住他；那双手刚强有力。沈若寥诧异地拉开她的双手，握在自己手中，抚摸那上面的硬茧，再也寻找不到曾经的细腻和娇嫩。他只觉得心里一阵针扎般的刺痛。
“香儿！”他握紧她的手。
夜来香轻柔地说道：“你不用担心珠少爷。我来陪你，事先跟他说了。他同意让我过来。”
沈若寥无比痛苦：“他同意让你过来，可是他能同意你跟我肌肤相亲吗？”
“我直白地告诉他，我会和你上床。我虽然不爱他，但我敬重他，绝对不会欺骗他。”
沈若寥惊骇地望着她：“……他同意了？”
夜来香道：“他并没有娶我，我也并没有选择他。与其说我和他还没有分开，不如说我跟他从来没有在一起过。我现在是姚家药铺的一名杂役，珠少爷一直对我这么好，我感激他，所以他有需要的时候，我愿意伺候他，以此来报答他。但他毕竟是姚家大少爷，他不会娶我，也不想娶我，我也并不想嫁他，我不爱他。他可以让我做各种各样的事，但不能控制我。我尽我所能报答他，满足他，但我从始至终依然还是我自己。说得难听些，这只是笔交易。我为他干活，伺候他睡觉，但我的身体依然是我自己的，感情和忠贞，从来都不是交易的一部分。”
沈若寥沉默地望了她良久。他深深地叹了口气，忧郁地笑了笑。
“我想你是对的；这四年下来，我还没有变。或许什么都变了，香儿也变了，珠少爷也变了，我却没有。或许，一切本来也就是这样，只不过这四年来发生的所有，让我们终于看清了真相。”
夜来香再次伸出手臂，把他圈入自己怀抱。
“若寥，我们都长大了。你曾经发誓爱你的族妹，守你的秋儿；我曾经也以为我会一直那样爱你；珠少爷看我的眼神，曾经也是那样的纯真——一切变成今天这个样子，其实并没有错。我们不能一直停留在十几岁。更何况这四年不同于其它任何四年，这四年里，你从一个酒店小二变成了朝廷大军左将军，这四年下来，连江山都马上要改了主人呢。”
沈若寥抱紧她，轻柔地吻着她，感受着她的筋骨间透出来的刚硬——在秋儿和晴儿身上，从来不曾存在过的刚硬；他从来也不曾意识到，他可能在一个女人身上找到。
他问道：“你怎么跑到姚家药铺去打工了呢？你姨娘呢？”
夜来香道：“燕王自从起兵，城里的男丁基本上都进了军队，八大胡同也就没什么生意了，荟英楼早就散了。姑娘们要么从良嫁人，要么听王宫的调配为军队洗衣做饭，还有其它各种各样的活计。我刚开始和姨娘一起在军中为士兵赶制冬衣，后来姚老爷把我要了出来，安排我在药铺打下手，一面也管些洗衣之类的杂务。老爷在外打仗，大军的药材都是老爷负责，我有时候也帮着采办，学了很多东西。盛叔叔和方叔叔理家，珠少爷就管药铺。北平城里人人都夸他能干。两个小少爷也就依然还是那样，不好也不坏。”
他犹豫地问道：“那你……还想嫁人吗？”
夜来香笑道：“你现在想娶我吗？”
沈若寥伤感地笑了。“香儿，我已经结过两次婚了，两次我都放弃了，两次我也都背叛了。我就算想娶你，你敢嫁我么？”
夜来香道：“我嫁了你，未必最终不是我背叛你。就好像现在，在世人看来，我就是背叛了珠少爷一样。恐怕这世上也没有男人敢娶我了吧？年龄越来越大，人也就越来越理性了。我现在，已经再也感受不到当初爱你的那般激情了。连对你的感情都可以如此淡却，更何况对任何别人。”
“那……你对未来，是怎么打算的？平常的女人，一定要找个好男人，才能算终生有托。你不是平常的女人，但是你对今后的人生，究竟是什么打算呢？我猜，你不会在姚家药铺一直呆着。”
“我想不会。不过我还没有计划什么时候走。也许等到战争结束，北平一切恢复正常吧。珠少爷早晚要成亲，到时候我就是不想走也非走不可了。我想继续做些杂活，多攒一点儿钱，然后离开北平，到外面去走走，开开眼界。我什么都能做，又有很多想去的地方；如果找到一个喜欢的地方落脚，爿个店下来，或者一块地，我都能自己立足。”
沈若寥笑道：“战争对你来说是好事；要不然，你怕是一辈子要圈在荟英楼的圈子里。”
夜来香问道：“你呢？你有什么打算？”
沈若寥摇了摇头，自嘲道：“我是软禁在北平，等死之人。我应该有什么打算？”
夜来香道：“你可以趁着王爷还没有登基，远在南方，好好在北平逍遥自在，灯红酒绿，纸醉金迷。”
“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”
“正是。”
沈若寥无奈道：“可是我偏偏对灯红酒绿，纸醉金迷都没有兴趣。我想读书，现在身边只有佛经。我想练功，秋风都被王爷没收了。你说，我是不是真该从此看破红尘，潜心研读佛经了？”
夜来香道：“我可以问珠少爷借些书，带来给你。”
沈若寥摇头道：“求你，别再敲诈珠少爷了。”
夜来香竖起柳眉。“怎么叫敲诈？我可付出成本的。”
沈若寥道：“正因为如此才更不行。我成什么人了？”
“练不了功，读不了书，不过你身边至少还有女人。”夜来香玩弄着他的衣领，挑逗地问道：“你想不想跟我……？”
沈若寥浅浅一笑，轻柔地说道：“我不知道。就算我想，今天也不行。我伤还没好透。”
夜来香又吻了他。“我知道。你需要静心修养。”
他们说话说到深夜，相拥着入睡。第二天天刚亮，夜来香便悄悄地起身离开，赶到姚家药铺去干活。就这样连着几天，白天夜来香在药铺，沈若寥和道衍、姚表一起打发时间；到了晚上，夜来香关了药铺，就过来陪他，说话到很晚。怕他无聊，道衍为沈若寥置了一把琴，姚表也给沈若寥带了些书过来，夜来香说她什么也没有说。常宁郡主带着朱瞻基也来玩了一次。