绝望。
我总是想象自己是这个世界的主人公，想象这个世界会像我想象的那样运行。
我并不是像普通人一样地幻想。他们会想象他们是被遗落民间的皇子公主，他们会想象他们中了几百万金元的彩票，他们会想象他们遇到一个绝世高手传授他们绝世武功……
但我不会。我审慎地想象，想象我可能会做到的事情，然后把想象变成现实。
很久前，在乳牙还没换掉的时候，我想象我用功读书，然后推翻当朝大明，自己当皇帝开朝立代，永传万世；但我后来明白，这是不可能的，因此我不再这样想象。
然后我想象我用功读书，进朝当宰相；但我后来明白，这也是不可能的，因此我不再这样想象。
然后我想象我用功读书，进入某个士族，入士，进入皇宫，当个内廷总管，一人之下万人之上。——后来我真的这样做了。
在我往上爬的时候，我经历了无数次灰心绝望，又经历无数次重整旗鼓。
没想到，在已经放弃当内廷总管的时候，竟然当上了内廷总管！
更没想到，当上了不到一个月，这就要死了！
我总是想象自己是这个世界的主人公，想象这个世界会像我想象的一样运行。然而，事实不是这样。
我不是这个世界的主人公。
只是蝼蚁罢了。
我不得不再次拿彩票举例子。
我走向彩票店，给了彩票小二一个铜元，准备买一张彩票。
我需要说出十个数字——你想啊，才十个数字，多简单啊。
比如十天后，大唐皇家彩票部宣布中奖彩票号码是“875407574”，而现在我只要一字一句地说出“8、7、5、4、0、7、5、7、4”，我就中了一百万金元！一百万金元啊，能买下十万个四合院！
十天后，傻子都知道中奖彩票号码是“875407574”，人们都觉得傻子都该知道中奖彩票号码是“875407574”，人们都觉得自己更该知道中奖彩票号码是“875407574”。
“875407574”是唯一的结果，是正确的结果，是历史的必然选择，是正义的、合理的、唯一的、光荣的、伟大的、正确的、神圣的、必然的选择。
人们后悔不已，觉得自己应该知道中奖彩票号码是“875407574”，他们深信，下一次他们肯定会中彩票的。
我和他们有什么区别？他们相信他们能中彩票，我相信我是天选之人，这之间有区别？
没区别。
中奖是不可能的。这是基本的逻辑。
每一个真正的人，都不应该相信自己能中彩票。所有买彩票的人，在本质上都是和猪一样愚蠢的畜生。每一个深信自己是天才的人，在本质上都是和猪一样愚蠢的畜生。每一个深信自己是天命之人的人，在本质上都是和猪一样愚蠢的畜生。
我就是个普通人。
我会死去。
就像普通人一样。
甚至还不如普通人，因为我会在不到三十岁的时候死去。尽管普通人的生命毫无意义，但人家毕竟活够了。
人只有一次机会，概率是没意义的。他要么是天才，要么是庸才。天才是少数，庸才是多数。天才庸才是相对的。假如所有人都是天才，那么所有人就都是庸才；只有超级天才，才是天才。
我是个自以为天才的庸才。
我是个自以为天命之人的普通人。
我会死去。
-
-
村里有人对我说：“人啊，一定要君君臣臣父父子子，这样才能幸福。”
我说：“你们把我当成君，把我当成父，你们就幸福了，难道不是这样吗？”
村里有人对我说：“信佛吧。信佛才会幸福。万物皆空，不要那么执着。”
我说：“既然万物都是空的，你们把所有的钱和吃的都给我，行不行？”
村里有人对我说：“世界一切都是道，因此我们必须信道。”
我说：“这说明，我也是道。既然我也是道，我为什么还要信道？既然我是道，你们信我不就行了？”
村里有人对我说：“这个世界上唯一的信仰就是神教，其余都是邪教！什么叫信仰？信仰就是相信不可相信之事！”
我说：“我什么都不信，这也是一种信仰。真正的信仰就是不相信信仰，这才是最大的信仰。最大的信仰就是，连最大的信仰也不相信。”
所有传教者都气得活蹦乱跳，他们都说：“罪孽！罪孽！罪孽！你是真正的罪孽！”
-
-
小时候，娘总是喜欢给我讲丑小鸭的故事。
现在我要死了，这件事突然从我的记忆最深处冒了出来。
从前，鸭妈妈孵出一群小鸭，其中有只小鸭非常丑。所有鸭子都欺负它，猫啊狗啊也欺负它，主人也不待见它。它被赶了出去。它在野外瑟瑟发抖。
可是突然有一天，它望见天空的天鹅，望着天空，内心感到一阵悸动。于是，它挥舞着翅膀，冲上云霄——原来，它是一只天鹅。
娘说：“人要有志。如果你是天鹅，待在鸭圈又有什么关系呢？”
最开始，我非常喜欢听，觉得我就是待在鸭圈的小天鹅。
但后来我慢慢不满意：为什么我就是天鹅，而不是鸭子？凭什么我是天鹅，而别人都是鸭子？
娘真自欺欺人！
-
-
后来，爹给我讲了神树的故事。
圣山上到处都是擎天大树，太阳几乎都照不到地面。
在阳光斑驳的地面上，有一棵幼苗拱出地面。
它躲开了蝲蛄，躲开了蚂蚁，躲开了石头，躲开了溪流，终于伸出两片黄色的叶子。
它周围到处是别的花草，有月桂，有狗尾草，有蘑菇，还有食人花。它只是一株小小的幼苗，它小心地躲开羚羊，它奋力地驱散蚜虫，它跟狗尾草抢阳光，它跟蘑菇抢养分……
它抬头望着树缝中的太阳，它绝不放弃。就这样，经过十万年的努力，十万年过去了，它长成了神树，高达一千米的神树！
现在，圣林中第二高的树，还没它的树根高！
在圣山，爹望着神树，激动地无法自拔。
他觉得他就是神树；如果他不是神树，他儿子也必然是神树。
爹说：“人要努力。只要你努力，没有你办不到的事情。”
最开始，我非常喜欢听这个故事，觉得爹比娘厉害多了，人需要的是自身的努力，而不是靠什么出身。
但慢慢地，我觉得这事不可靠。
为什么我就是神树而不是狗尾草呢？如果我是狗尾草可咋办啊？我长出两片叶子，神树也长出两片叶子，我们俩一模一样，但我就觉得自己是神树，而它是狗尾草。
结果呢，我却慢慢地长出了狗尾巴，而它却一点儿一点儿长高了！
十万年过去了，人家神树长成了一株一千米高的神树，而我却活了十万辈子，每辈子都长不到十厘米！
十万辈子毫无意义地生活！
那我还不如死去！
我总是想象自己是这个世界的主人公，想象这个世界会像我想象的那样运行。
我并不是像普通人一样地幻想。他们会想象他们是被遗落民间的皇子公主，他们会想象他们中了几百万金元的彩票，他们会想象他们遇到一个绝世高手传授他们绝世武功……
但我不会。我审慎地想象，想象我可能会做到的事情，然后把想象变成现实。
很久前，在乳牙还没换掉的时候，我想象我用功读书，然后推翻当朝大明，自己当皇帝开朝立代，永传万世；但我后来明白，这是不可能的，因此我不再这样想象。
然后我想象我用功读书，进朝当宰相；但我后来明白，这也是不可能的，因此我不再这样想象。
然后我想象我用功读书，进入某个士族，入士，进入皇宫，当个内廷总管，一人之下万人之上。——后来我真的这样做了。
在我往上爬的时候，我经历了无数次灰心绝望，又经历无数次重整旗鼓。
没想到，在已经放弃当内廷总管的时候，竟然当上了内廷总管！
更没想到，当上了不到一个月，这就要死了！
我总是想象自己是这个世界的主人公，想象这个世界会像我想象的一样运行。然而，事实不是这样。
我不是这个世界的主人公。
只是蝼蚁罢了。
我不得不再次拿彩票举例子。
我走向彩票店，给了彩票小二一个铜元，准备买一张彩票。
我需要说出十个数字——你想啊，才十个数字，多简单啊。
比如十天后，大唐皇家彩票部宣布中奖彩票号码是“875407574”，而现在我只要一字一句地说出“8、7、5、4、0、7、5、7、4”，我就中了一百万金元！一百万金元啊，能买下十万个四合院！
十天后，傻子都知道中奖彩票号码是“875407574”，人们都觉得傻子都该知道中奖彩票号码是“875407574”，人们都觉得自己更该知道中奖彩票号码是“875407574”。
“875407574”是唯一的结果，是正确的结果，是历史的必然选择，是正义的、合理的、唯一的、光荣的、伟大的、正确的、神圣的、必然的选择。
人们后悔不已，觉得自己应该知道中奖彩票号码是“875407574”，他们深信，下一次他们肯定会中彩票的。
我和他们有什么区别？他们相信他们能中彩票，我相信我是天选之人，这之间有区别？
没区别。
中奖是不可能的。这是基本的逻辑。
每一个真正的人，都不应该相信自己能中彩票。所有买彩票的人，在本质上都是和猪一样愚蠢的畜生。每一个深信自己是天才的人，在本质上都是和猪一样愚蠢的畜生。每一个深信自己是天命之人的人，在本质上都是和猪一样愚蠢的畜生。
我就是个普通人。
我会死去。
就像普通人一样。
甚至还不如普通人，因为我会在不到三十岁的时候死去。尽管普通人的生命毫无意义，但人家毕竟活够了。
人只有一次机会，概率是没意义的。他要么是天才，要么是庸才。天才是少数，庸才是多数。天才庸才是相对的。假如所有人都是天才，那么所有人就都是庸才；只有超级天才，才是天才。
我是个自以为天才的庸才。
我是个自以为天命之人的普通人。
我会死去。
-
-
村里有人对我说：“人啊，一定要君君臣臣父父子子，这样才能幸福。”
我说：“你们把我当成君，把我当成父，你们就幸福了，难道不是这样吗？”
村里有人对我说：“信佛吧。信佛才会幸福。万物皆空，不要那么执着。”
我说：“既然万物都是空的，你们把所有的钱和吃的都给我，行不行？”
村里有人对我说：“世界一切都是道，因此我们必须信道。”
我说：“这说明，我也是道。既然我也是道，我为什么还要信道？既然我是道，你们信我不就行了？”
村里有人对我说：“这个世界上唯一的信仰就是神教，其余都是邪教！什么叫信仰？信仰就是相信不可相信之事！”
我说：“我什么都不信，这也是一种信仰。真正的信仰就是不相信信仰，这才是最大的信仰。最大的信仰就是，连最大的信仰也不相信。”
所有传教者都气得活蹦乱跳，他们都说：“罪孽！罪孽！罪孽！你是真正的罪孽！”
-
-
小时候，娘总是喜欢给我讲丑小鸭的故事。
现在我要死了，这件事突然从我的记忆最深处冒了出来。
从前，鸭妈妈孵出一群小鸭，其中有只小鸭非常丑。所有鸭子都欺负它，猫啊狗啊也欺负它，主人也不待见它。它被赶了出去。它在野外瑟瑟发抖。
可是突然有一天，它望见天空的天鹅，望着天空，内心感到一阵悸动。于是，它挥舞着翅膀，冲上云霄——原来，它是一只天鹅。
娘说：“人要有志。如果你是天鹅，待在鸭圈又有什么关系呢？”
最开始，我非常喜欢听，觉得我就是待在鸭圈的小天鹅。
但后来我慢慢不满意：为什么我就是天鹅，而不是鸭子？凭什么我是天鹅，而别人都是鸭子？
娘真自欺欺人！
-
-
后来，爹给我讲了神树的故事。
圣山上到处都是擎天大树，太阳几乎都照不到地面。
在阳光斑驳的地面上，有一棵幼苗拱出地面。
它躲开了蝲蛄，躲开了蚂蚁，躲开了石头，躲开了溪流，终于伸出两片黄色的叶子。
它周围到处是别的花草，有月桂，有狗尾草，有蘑菇，还有食人花。它只是一株小小的幼苗，它小心地躲开羚羊，它奋力地驱散蚜虫，它跟狗尾草抢阳光，它跟蘑菇抢养分……
它抬头望着树缝中的太阳，它绝不放弃。就这样，经过十万年的努力，十万年过去了，它长成了神树，高达一千米的神树！
现在，圣林中第二高的树，还没它的树根高！
在圣山，爹望着神树，激动地无法自拔。
他觉得他就是神树；如果他不是神树，他儿子也必然是神树。
爹说：“人要努力。只要你努力，没有你办不到的事情。”
最开始，我非常喜欢听这个故事，觉得爹比娘厉害多了，人需要的是自身的努力，而不是靠什么出身。
但慢慢地，我觉得这事不可靠。
为什么我就是神树而不是狗尾草呢？如果我是狗尾草可咋办啊？我长出两片叶子，神树也长出两片叶子，我们俩一模一样，但我就觉得自己是神树，而它是狗尾草。
结果呢，我却慢慢地长出了狗尾巴，而它却一点儿一点儿长高了！
十万年过去了，人家神树长成了一株一千米高的神树，而我却活了十万辈子，每辈子都长不到十厘米！
十万辈子毫无意义地生活！
那我还不如死去！