() 《红孩儿大战黑猫神探》：
红孩儿被观世音收养后，时间过了近千年，他也算是到了该独当一面的年纪。观世音效仿如来佛，遣红孩儿游历人间，走完八八六十四难才能成仙。
红孩儿相当兴奋，心想连孙猴子都能搞定，他一定也能。当他摩拳擦掌地来凡间，却怎么也没想到，凡间早已变了样。妖精们早已不再随意打杀，它们制定了独特的政治体系；肉食、草食、节肢类动物共同生存；大力发展经济和科学，讲法治，讲道德。
红孩儿心如死灰，越看越觉得自己回不去天上，如此浑浑噩噩饥肠辘辘过了几天，某个下午无意间走到河边，目睹了几只肉食动物对草食动物的校园霸凌。仿佛看到了一千年前的自己，红孩儿立马上去阻止。吐出一口三昧真火，本想吓唬吓唬熊孩子，不料“三昧真火”变了味，在火光的照耀下，几只动物幼崽突然进入了某种玄妙的状态，开始写作业。
“三昧”是梵语“sahi”的音译，意译为“定”，即“禅定”的“定”，指专心致志的状态。动物在“三昧真火”的热辐射范围内，可以进入全神贯注的状态。看着奋笔疾书、化干戈为学习动力的动物们，红孩儿发现了商机，马上开始在学校周边贩卖点了“三昧真火”的蜡烛。没多久，学生们的学习热情和成绩都节节攀升，根本来不及搞校园霸凌。红孩儿既赚了钱，又做了好事，似乎找到了使命，准备在凡间安定下来，游历修行。
然而这事流传到了黑猫神探的耳中，黑猫神探冷笑着说……
“越是强调自己在做好事，就越是有问题！”田导一遍喃喃着，一边往图画旁边的空白处写上台词。
纸上的图画，一只造型潦草的黑猫神探，捻着胡须，正用炯炯有神的铜铃眼瞪着一张照片，上面是一个穿红肚兜、长一对牛角的少年。
“一个来路不明的黑户，打着做好事的旗号……”
“田导。”
“贩卖疑似某种成分不明的新型致幻……”
“田导！”
“嗯？”田导停下手中的笔，抬起头看向出声的人。
坐他边上的制片人问：“演员人都到齐了。我们是再等等，还是这就开始？”说完，看了一眼田导身前的稿纸。
田导才反应过来，试镜的时间已经到了。收起为了打发时间而信手涂鸦的《红孩儿大战黑猫神探》，他说：“现在就开始吧。”
站在角落候命的助理，立刻走出房间，去通知演员试镜开始。
田导拿起第一张演员卡。
第一个进来试镜的，是个长相略丑、被制作人亲切称为小江的男演员。
单从履历来说，擅长动作片和喜剧片的小江，是《命运钥匙》的有力候选。制片人极力推荐的他，不算离谱。
然而小江自小就泡在片场，接触各种各样的人，早已成为老大不小的人精，一股子滑不溜手的江湖气，其实不太符合田导想要的那种感觉。
门开了，一个三十来岁的男人探头探脑笑地走了进来。
“田导，张哥，王主任……”小江挨个跟坐于桌后的人打招呼。脸上挂着热情的憨笑，没什么紧张神情。
屋子里的人一见到他，不自觉扬眉勾嘴地笑了起来，空气里的严肃一下子就被消解了。
田导也弥勒一样地笑着，但眼睛直扫小江的身体。对比着上次见面的身形。
上次小江被制片人带来见面时，他依然出其不意地让小江脱衣服，小江当时干脆利落地脱了衣服，露出一身动作演员松懈后的身材，肌肉隐约可见，含量不低，但基本都被脂肪盖住了。
至于现在……
“衣服脱掉看看。”田导说。
小江依然二话不说，脱了衣服。
其他人安静看着，并没有将这视作性.骚扰——屋子里有摄像机在记录。
相比上次见面，身材已经精壮了不少，可见这段时间有好好在锻炼。虽然小江此时微微吸着肚子，但估算得出来，再有一个月左右，他的身材就能恢复以往动作片里的巅峰模样。
“好，穿上吧。”田导让小江把衣服穿好。
小江穿好衣服后，等待着对台词。
然而等待他的，却是田导的一句：
“接下来到隔壁房间炒个菜。”
“什么？炒菜？”小江张着嘴，十分疑惑。
他的疑惑，经由表情和语气，顿时成为一种喜感，开始渲染房间里的人。
“杀手被带到餐馆，第一天工作。”田导说。
小江回想了一下。
剧本里，只写了杀手在餐馆兼职，擅用刀。其他的细节几乎没有。
一般这样的玩闹游戏部分，风格是轻松欢快的，以此来突出杀手和普通人工作技能的区别，以此形成一种反差。
小江笑着点了点头，理解了导演想要看的东西，离开房间，走到了隔壁包厢。
隔壁的包厢已经被装扮成简易的厨房。有电磁炉，有锅碗瓢盆，也有好几种食材。
扮演餐馆老板的副导，很快进入角色，带着小江扮演的杀手，介绍他的新工作。
小江一拿起刀，便像是打开了某个开关，动作夸张地对着食材一顿猛切。在切完食材后，小江的那一张丑脸，竟扬起我好帅、被本大爷的魅力吓呆了吧的自恋表情。
隔壁田导包厢的众人，盯着实时传输的监视屏，一个个都被那表情逗笑了。
制片人一个劲地赞扬“不错啊”、“不错啊”。
田导看着小江那只比普通人略好的刀功，想起了关琛。其实切好切坏其实都不影响，这部分处理起来可以用剪辑，夸张点也可以用特效来表现刀功精湛。但想起了关琛的刀功，不知道实拍起来，效果会怎样。
屏幕里，小江切好食材后，在餐馆老板的指导和监督下，开始炒菜。动作依然是大开大合的，一铲铲像是在捅人一样，锅里的菜几乎飞出去大半。
小江出来后，回到试镜包厢，跟田导他们聊了聊，田导便点头说试镜结局了。
小江走后，房间里的几个人都挺满意。
但他们没有说什么当场确认之类的话，因为接下来的这位天才演员，他们给予了同样不小的期待。
第二个试镜的，是田导最看好的演员，叫项均。
首先是脱衣看身材。
项均的身材只是普通身材，没什么锻炼痕迹。因为他之前已经在别的剧组拍戏，不能突然开始锻炼。但是“那边的戏现在已经拍完了，我从前天就已经开始进行增肌计划了。”项均表示他并非轻视田导的项目。
田导点点头。
简单聊过之后，项均被通知前往隔壁包厢去炒菜。
项均听到这一要求后，并没慌乱，他只是冷静地稍一思索，便提出想在去隔壁厨房之前，用几分钟做准备。
田导允许了。
等他回到厨房开始表演之后，田导他们才发现，原来项均刚才用几分钟时间给自己准备了道具。
不同于小江拿起刀就一顿猛切，项均先是拿出尺子，有直角尺，还有卷尺，刷刷刷地量了量食材的长度，显得很有工匠精神。
仿佛记下了每个刻度对应的位置，项均开始切菜之后，手腕的每个起伏、每一刀的间隔，全都一模一样——当然，切出来的东西并不能看，但田导等人已经理解了项均想表达的那个意思。
他演的是一个机器型杀手。
开始炒菜之后，项均更是摘下了手表，频繁盯着时间，追问餐馆老板“每一铲需要间隔多久”，“加入的食盐又是多少克”，“倒水又是倒多少毫升”。
制片人们交头接耳地评价：“这个有意思。”
田导也点点头。
田导喜欢吃，有空的时候自己也下厨烧菜。
他认为，从一个人烧菜的风格里，可以看出这个人的性格。
让演员炒菜，其实是检验他们各自对杀手的理解。
无论是小江还是项均，都表现出了风格迥异的杀手。
但接下来试的两个人，则表现得很平淡。
接下来，就轮到关琛了。
对于关琛，因为有张景生的背书，所以他们并不会轻视关琛或觉得没必要试他。这个圈子从来不缺一鸣惊人的演员，缺的向来都是一鸣又鸣的天才。
他们现在已经调高了预期，等着看关琛会给他们带来多大的惊喜。
门开了。
关琛走了进来。
“田导，剧本的最后一页你是故意没写完，还是不知道怎么写？”关琛人还没坐下，就大咧咧地忽视了其他人审视的目光，直接问向了田导。
“！”大家都惊了。
之前田导形容的“融不进人群”，原来是这个意思吗！
“最后一页暂时保密，不能告诉你。”田导没有被冒犯的感觉，笑着对关琛说。
“所以是已经写好了？”关琛眼前一亮。
“等你通过就知道了。”田导不肯正面回答。
“行，来吧。”关琛摩拳擦掌地问：“我演哪段？”
“先别急，”田导说，“把衣服先脱了。”说完还补充了一句，“摄像机全程开启，如果你觉得过程中被骚扰了，事后可以告我们的。”
“你们大公司，我还能不放心啊？哈哈。”关琛站起来，假装自己从一开始就打算配合地脱下了外套。
关琛把衣服丢在了地上，发出零零碎碎东西碰撞的声音。
制片人疑惑：“口袋里很多东西啊？”
“哦，都是小道具而已，为了体验角色。”关琛摆摆手。
制片人感兴趣了，问：“什么小道具？”
关琛一边脱衣服，一边说：“杀手虽然失忆了，但是根据医生的说法，生活常识乃至一些小习惯，还没忘记。所以，既然杀手他知道怎么穿衣服，那他就一定会有一些根深蒂固的习惯仍然保留着。比如……”
“比如？”田导问。
关琛光着身体，弯腰从外套口袋里拿出了一卷十厘米长的东西，说：“比如在口袋里放一捆硬币。”
“这些硬币有什么用？”田导很快想到：“坐公交车甩掉跟踪？”
“那只是最基础的。”关琛很热心地给田导科普：
“如果穿着外套，拔枪的时候，衣摆会很碍事。但如果在口袋里放一捆硬币，外套的重心就会往下，便于拔枪时挥开衣摆，而且不会回荡。”
说完，把外套重新穿了回去，演示了一下拔枪的动作。
“赤手空拳没有武器的时候，把这一捆硬币握在手心里，可以增加拳头的密度，提升伤害。”脱下外套的关琛，说完，就握着硬币，虎虎生风地朝空中打了几套组合拳，每一拳迅疾又凌厉。屋子里的空气，仿佛被人搅动了，每个人都觉得微风拂面，让人想咽口水。
关琛是光着身子的，制片人和田导他们看着关琛打着拳，感觉他身上的肌肉宛如活物，一呼一吸，每一块肌肉之间似乎都有联动，不是健身房里那种一个部位一个部位练出来的。
看着这样的关琛，每个人都不怀疑他有徒手将人击杀的能力。
打完几套拳，关琛气也不喘地继续介绍硬币的用途，体力相当之好：
“如果用布把这些硬币包起来，就能当做甩锤，可以隐蔽地攻击敌人。袜子这种有弹性的布是最好。”关琛说着就把袜子脱了下来，把那捆硬币放进去，然后抓住末端甩啊甩，一个简易又危险的流星锤就有了。
众人屏住呼吸。不知是怕闻着什么，还是担心被打到脑袋。
关琛的科普还没完。他停下抡锤，弯腰在外套口袋里摸着什么东西：“如果在硬币里穿插几枚钉子，用胶布缠起来，握起来可以当做指虎……”
“够了够了够了……”田导连忙阻止。听着这一个又一个的功能，他们几乎快认不出硬币原本的模样了。
“是衣服够了，还是硬币够了？”关琛一手外套一手硬币。
“衣服，穿回去吧。”
“哦。总之硬币是个就算被警察搜身，也不会出问题的道具。”关琛重新穿回衣服，坚持说完最后一句，才问：“接下来开始演哪一段？”
“杀手被带到餐馆，第一天工作的那场戏。”田导说，“去隔壁炒个菜。”
“炒菜啊？”关琛笑了，低声说：“还好我准备充分。”
等关琛出了门，众人迫不及待地交流起来。
“他也太熟练了吧！……”
“喂，他是不是真的认识什么杀手？”
“我有个朋友在《警察》那个剧组待过，听说关琛背景其实不简单。之前我还以为是开玩笑，现在想想……”
“……”
田导也揉着脑袋回味刚才发生的一切。
觉得关琛从进门开始，就一直没走寻常路。短短几分钟，留给大家的印象就深得可以，“惊喜”已经达成了一半。
屏幕里，他们看到关琛走进了简易厨房，立刻停下了讨论，仔细盯着关琛。
想看看关琛真正的表演水平如何。
扮演餐馆老板的副导，念着剧本里没有的台词，带着关琛介绍着厨房的布置，然后给了他一个任务。
“你现在的任务，是把这些菜都切了，然后炒出一个菜。”餐馆老板指了指长桌上的食材。
关琛点点头，站在案板前拿起刀子。
从刀入手的那瞬间起，关琛的目光突然变得异常冷峻。
他拿来一根胡萝卜，放在案板上，然后歪歪头，似乎感应到了什么，下一秒，胡萝卜被刀光一抹，好似没反应过来的尸体，关琛轻轻一戳，一根“完好”的胡萝卜顿时倒成了几十片胡萝卜的集合。
这还没完，关琛还没放过它们。他拿着这些胡萝卜片，继续切，把它们切成了长度两厘米的胡萝卜小条。继而是胡萝卜小颗粒，胡萝卜沫……
刀子像是他延伸的手指，抹过食材，食材就被肢解成一条条、一块块、一粒粒。
透过正对关琛的镜头，制片人和监制等人纷纷“哦哟！”，“嚯！”地惊讶出声。
因为身材这种东西可以短时间内突击突击练出来，但刀功不行。
“这刀玩得俊啊。”，“直接省了特效钱。”，“哈哈哈哈哈，快看，他真是什么都切啊！都把青菜也直接切成粉末了。”
人群里，田导没有笑。不仅是因为在上个月的聚会里见过这一幕，而是他透过屏幕盯着关琛的眼睛，感觉里面有什么厚重的东西。
关琛一脸的，面无表情，看着几乎被切成粉末的茄子，仿佛一本正经地搞笑，很有反差的喜感。
但看着关琛的眼睛，田导觉得事情并没这么简单。
关琛的眼睛里，好像藏着什么很隐蔽的东西，比如说……
“迷茫？”
这个好懂。一个失忆的人，突然看到自己刀工了得，迷茫是正常的。
但是，除了迷茫，好像还有其他的。还有……
“恐惧？”
田导嘶了一口气。
“原来是这样一个杀手啊……”田导盯着屏幕，喃喃自语着。
关琛全神贯注地切着菜，时间就流逝了。眼看关琛那切到天荒地老的架势，餐馆老板立刻让他直接开始炒菜。
关琛立刻停下切菜，转而去炒菜。
但关琛看起来根本不会炒菜，餐馆老板在一旁指导他，什么时候放什么，什么时候放盐。
“小杜，你去让老丁出来。”田导突然派助理去把关琛身边的餐馆老板叫出来，“轻轻的，不要打扰到关琛。”
助理哦了一声，跑去隔壁。
演餐馆老板的副导虽然不知道为什么，但跟田导有了默契，知道老搭档有了新的想法，于是不声不响地离开了简易厨房。
然后田导他们就看到，屏幕里，关琛一直反反复复地炒着菜，不加料，也不关火，他一脸茫然地找着餐馆老板，就好像没了别人的指令，他突然不知道该怎么做了。
“虽然项均演的那个机器杀手很不错，但总感觉，关琛这样的才是机器啊……”制片人感慨。
“不如说他演的是一只狗。”田导笑着抚了抚肚皮，“一只没了主人，暂时迷路的狗。”
屏幕里，关琛身前的菜已经糊了，而他也依然在翻炒。
“可以了。把他带过来吧。”田导看着浓烟密布的屏幕，让助理过去救人，避免关琛死在里面。
过了一会儿，关琛揉着鼻子走了进来。
进屋后，他从衣兜里掏出个小册子，开始写着什么。
田导看到这东西是从外套衣兜里拿出来的，知道这也是关琛准备的道具之一，于是问了：“能不能给我看一下？”
关琛不知道这家伙要干什么，但还是把小本子递过去。
田导翻到擅长那一页，上面有多国语言、跟踪和反跟踪……
相邻的不擅长那一页，则写着足球、给猫猫剪指甲……最下面一行，新写着炒菜。
“这也是杀手的习惯？”田导问。
“这只是我的习惯……”关琛说。让关琛变得一脸冷峻的，不是刀，而是之前餐馆老板说的“任务”。
田导大赞：“对啊，杀手失忆后记录数据，分析情报，也是根深蒂固的职业习惯之一。”
“多国语言？你会哪些？”制片人问。
关琛就把会的几句都说了。有英格兰语，法兰西语，意国语，樱花国语，白熊国语……
有人听着听着，突然小声说：“厉害啊，前面那个项均好像只会法兰西语。”
“这个厉害了。”
“可以了可以了。”制片人后知后觉地赞叹，“不愧是高材生。”
把小册子还给关琛之后，田导跟关琛聊起了刚才，“为什么一直烧菜，直到糊了为止？”
关琛说，杀手的暗世界没有法律，一切遵从原始规则。是父权制的更为直接的世界。而父权控制他人，最常用的手段就是恐惧。
杀手被经纪人从小培养训练，其中必然免不了洗脑和控制。经纪人的强大和无法反抗，根植在杀手的心里。
所以听到“任务”两个字，他才像是被打开了开关，变成了从前的那个人。他不怕任务当中的死，怕的是任务失败后面对经纪人。
但是他失忆了，支撑起这股恐惧的记忆不在了，所以杀手一边恐惧，一边又对自己内心深处的危机感到迷茫。
“只有曾经直面过、分析过自己的恐惧，所以杀手之后在面对经纪人的时候，才会勇敢反抗。”关琛说。
田导满意地点点头。
不仅仅是因为他猜到了关琛的意图和想法，还因为之前试镜的演员，在这个环节，多多少少都想着要怎么搞笑，怎么让气氛变得好笑。然而唯有关琛，没有过多在意电影的类型是喜剧还是动作片，他只是沉到了杀手的心里，全身心地在扮演一个失忆的杀手。就连他那个“万物皆可切”的食材处理法，也是与生俱来的天赋，虽然搞笑，但还真不是刻意演的……
“好了。”田导准备结束这次试镜了。
其他人也点点头，觉得这样的关琛，的确有被张景生看重的实力。
助理礼貌地把门打开了。
然而，
“别急，我还有问题呢。”关琛抬起手，表示自己并不急着走。
“……”众人愣了一下，然后笑了。面对关琛这种让业内人惊讶无语的行为，众人竟觉得自己渐渐开始习惯了。
“你说。”田导让助理把门关上。
“杀手恢复记忆之后，找到自己家里，和废材第一次对峙的这部分。”关琛把剧本翻到他说的那一场戏。
剧本里废材其实有名字，但关琛还是习惯性叫他废材。
“这部分怎么了？”田导问。
剧本里，废材花了杀手的钱，还把杀手的家里搞得乱七八糟，被杀手抓了个现行，一通训斥后，废材恼羞成怒，说：你这个杀人犯有什么资格教训我！
杀手听完，说不出反驳的话来。
“这里，杀手的良心觉醒得有些快了。”关琛皱着眉头，说，“这里刚恢复记忆，他应该还是以前那个他。就算稍有混乱，他的第一反应，也是‘那不是我’，然后把失忆的经历，彻底埋了起来。”
“这里是没想好还是就这样了？”关琛指着这一页，疑惑道，“这里有点奇怪，跟上下文的水平，不是一个层次的。”
屋子里的人再怎么适应关琛的不走寻常路，但听到这里，还是惊了一下。
“后面这句话过了啊。有问题就好好说问题。”制片人担心田导生气，提前一步站出来维护。
田导摆摆手表示他并不介意。“景生说过，你是有想法的。你讲讲看，杀手在当时会怎么说？”
关琛面容平静地说：
“他应该会反问废材，我是杀人犯，那你又觉得自己是什么好人吗？偷我的钥匙，闯我的家，花我的钱，冒充我的身份。”
“你觉得自己是个好人，那你知道中东发生了什么吗？你知道非洲每天有上万个小孩死于营养不良和传染病吗？你参加过什么国际人权组织吗？你知道世界上有多少生命没有办法保全自己？非洲那些死去的小孩你不认识，我杀的这个人你同样不认识，况且他们本身也十恶不赦，因此被人悬赏。所以我说你不是什么好人，你到底在生什么气呢？”
“什么样的人，才能算是好人呢？”
田导看到，关琛的眼睛里满是疑惑。
那眼睛，就像是杀手的眼睛。
里面的疑惑，不是讽刺，而是好奇和渴求。
就像一个机器人，在询问自己无法拥有的感受。
就像一个盲人，在等待别人描述颜色给他听。
就像一个孩子，在寻求答案。
红孩儿被观世音收养后，时间过了近千年，他也算是到了该独当一面的年纪。观世音效仿如来佛，遣红孩儿游历人间，走完八八六十四难才能成仙。
红孩儿相当兴奋，心想连孙猴子都能搞定，他一定也能。当他摩拳擦掌地来凡间，却怎么也没想到，凡间早已变了样。妖精们早已不再随意打杀，它们制定了独特的政治体系；肉食、草食、节肢类动物共同生存；大力发展经济和科学，讲法治，讲道德。
红孩儿心如死灰，越看越觉得自己回不去天上，如此浑浑噩噩饥肠辘辘过了几天，某个下午无意间走到河边，目睹了几只肉食动物对草食动物的校园霸凌。仿佛看到了一千年前的自己，红孩儿立马上去阻止。吐出一口三昧真火，本想吓唬吓唬熊孩子，不料“三昧真火”变了味，在火光的照耀下，几只动物幼崽突然进入了某种玄妙的状态，开始写作业。
“三昧”是梵语“sahi”的音译，意译为“定”，即“禅定”的“定”，指专心致志的状态。动物在“三昧真火”的热辐射范围内，可以进入全神贯注的状态。看着奋笔疾书、化干戈为学习动力的动物们，红孩儿发现了商机，马上开始在学校周边贩卖点了“三昧真火”的蜡烛。没多久，学生们的学习热情和成绩都节节攀升，根本来不及搞校园霸凌。红孩儿既赚了钱，又做了好事，似乎找到了使命，准备在凡间安定下来，游历修行。
然而这事流传到了黑猫神探的耳中，黑猫神探冷笑着说……
“越是强调自己在做好事，就越是有问题！”田导一遍喃喃着，一边往图画旁边的空白处写上台词。
纸上的图画，一只造型潦草的黑猫神探，捻着胡须，正用炯炯有神的铜铃眼瞪着一张照片，上面是一个穿红肚兜、长一对牛角的少年。
“一个来路不明的黑户，打着做好事的旗号……”
“田导。”
“贩卖疑似某种成分不明的新型致幻……”
“田导！”
“嗯？”田导停下手中的笔，抬起头看向出声的人。
坐他边上的制片人问：“演员人都到齐了。我们是再等等，还是这就开始？”说完，看了一眼田导身前的稿纸。
田导才反应过来，试镜的时间已经到了。收起为了打发时间而信手涂鸦的《红孩儿大战黑猫神探》，他说：“现在就开始吧。”
站在角落候命的助理，立刻走出房间，去通知演员试镜开始。
田导拿起第一张演员卡。
第一个进来试镜的，是个长相略丑、被制作人亲切称为小江的男演员。
单从履历来说，擅长动作片和喜剧片的小江，是《命运钥匙》的有力候选。制片人极力推荐的他，不算离谱。
然而小江自小就泡在片场，接触各种各样的人，早已成为老大不小的人精，一股子滑不溜手的江湖气，其实不太符合田导想要的那种感觉。
门开了，一个三十来岁的男人探头探脑笑地走了进来。
“田导，张哥，王主任……”小江挨个跟坐于桌后的人打招呼。脸上挂着热情的憨笑，没什么紧张神情。
屋子里的人一见到他，不自觉扬眉勾嘴地笑了起来，空气里的严肃一下子就被消解了。
田导也弥勒一样地笑着，但眼睛直扫小江的身体。对比着上次见面的身形。
上次小江被制片人带来见面时，他依然出其不意地让小江脱衣服，小江当时干脆利落地脱了衣服，露出一身动作演员松懈后的身材，肌肉隐约可见，含量不低，但基本都被脂肪盖住了。
至于现在……
“衣服脱掉看看。”田导说。
小江依然二话不说，脱了衣服。
其他人安静看着，并没有将这视作性.骚扰——屋子里有摄像机在记录。
相比上次见面，身材已经精壮了不少，可见这段时间有好好在锻炼。虽然小江此时微微吸着肚子，但估算得出来，再有一个月左右，他的身材就能恢复以往动作片里的巅峰模样。
“好，穿上吧。”田导让小江把衣服穿好。
小江穿好衣服后，等待着对台词。
然而等待他的，却是田导的一句：
“接下来到隔壁房间炒个菜。”
“什么？炒菜？”小江张着嘴，十分疑惑。
他的疑惑，经由表情和语气，顿时成为一种喜感，开始渲染房间里的人。
“杀手被带到餐馆，第一天工作。”田导说。
小江回想了一下。
剧本里，只写了杀手在餐馆兼职，擅用刀。其他的细节几乎没有。
一般这样的玩闹游戏部分，风格是轻松欢快的，以此来突出杀手和普通人工作技能的区别，以此形成一种反差。
小江笑着点了点头，理解了导演想要看的东西，离开房间，走到了隔壁包厢。
隔壁的包厢已经被装扮成简易的厨房。有电磁炉，有锅碗瓢盆，也有好几种食材。
扮演餐馆老板的副导，很快进入角色，带着小江扮演的杀手，介绍他的新工作。
小江一拿起刀，便像是打开了某个开关，动作夸张地对着食材一顿猛切。在切完食材后，小江的那一张丑脸，竟扬起我好帅、被本大爷的魅力吓呆了吧的自恋表情。
隔壁田导包厢的众人，盯着实时传输的监视屏，一个个都被那表情逗笑了。
制片人一个劲地赞扬“不错啊”、“不错啊”。
田导看着小江那只比普通人略好的刀功，想起了关琛。其实切好切坏其实都不影响，这部分处理起来可以用剪辑，夸张点也可以用特效来表现刀功精湛。但想起了关琛的刀功，不知道实拍起来，效果会怎样。
屏幕里，小江切好食材后，在餐馆老板的指导和监督下，开始炒菜。动作依然是大开大合的，一铲铲像是在捅人一样，锅里的菜几乎飞出去大半。
小江出来后，回到试镜包厢，跟田导他们聊了聊，田导便点头说试镜结局了。
小江走后，房间里的几个人都挺满意。
但他们没有说什么当场确认之类的话，因为接下来的这位天才演员，他们给予了同样不小的期待。
第二个试镜的，是田导最看好的演员，叫项均。
首先是脱衣看身材。
项均的身材只是普通身材，没什么锻炼痕迹。因为他之前已经在别的剧组拍戏，不能突然开始锻炼。但是“那边的戏现在已经拍完了，我从前天就已经开始进行增肌计划了。”项均表示他并非轻视田导的项目。
田导点点头。
简单聊过之后，项均被通知前往隔壁包厢去炒菜。
项均听到这一要求后，并没慌乱，他只是冷静地稍一思索，便提出想在去隔壁厨房之前，用几分钟做准备。
田导允许了。
等他回到厨房开始表演之后，田导他们才发现，原来项均刚才用几分钟时间给自己准备了道具。
不同于小江拿起刀就一顿猛切，项均先是拿出尺子，有直角尺，还有卷尺，刷刷刷地量了量食材的长度，显得很有工匠精神。
仿佛记下了每个刻度对应的位置，项均开始切菜之后，手腕的每个起伏、每一刀的间隔，全都一模一样——当然，切出来的东西并不能看，但田导等人已经理解了项均想表达的那个意思。
他演的是一个机器型杀手。
开始炒菜之后，项均更是摘下了手表，频繁盯着时间，追问餐馆老板“每一铲需要间隔多久”，“加入的食盐又是多少克”，“倒水又是倒多少毫升”。
制片人们交头接耳地评价：“这个有意思。”
田导也点点头。
田导喜欢吃，有空的时候自己也下厨烧菜。
他认为，从一个人烧菜的风格里，可以看出这个人的性格。
让演员炒菜，其实是检验他们各自对杀手的理解。
无论是小江还是项均，都表现出了风格迥异的杀手。
但接下来试的两个人，则表现得很平淡。
接下来，就轮到关琛了。
对于关琛，因为有张景生的背书，所以他们并不会轻视关琛或觉得没必要试他。这个圈子从来不缺一鸣惊人的演员，缺的向来都是一鸣又鸣的天才。
他们现在已经调高了预期，等着看关琛会给他们带来多大的惊喜。
门开了。
关琛走了进来。
“田导，剧本的最后一页你是故意没写完，还是不知道怎么写？”关琛人还没坐下，就大咧咧地忽视了其他人审视的目光，直接问向了田导。
“！”大家都惊了。
之前田导形容的“融不进人群”，原来是这个意思吗！
“最后一页暂时保密，不能告诉你。”田导没有被冒犯的感觉，笑着对关琛说。
“所以是已经写好了？”关琛眼前一亮。
“等你通过就知道了。”田导不肯正面回答。
“行，来吧。”关琛摩拳擦掌地问：“我演哪段？”
“先别急，”田导说，“把衣服先脱了。”说完还补充了一句，“摄像机全程开启，如果你觉得过程中被骚扰了，事后可以告我们的。”
“你们大公司，我还能不放心啊？哈哈。”关琛站起来，假装自己从一开始就打算配合地脱下了外套。
关琛把衣服丢在了地上，发出零零碎碎东西碰撞的声音。
制片人疑惑：“口袋里很多东西啊？”
“哦，都是小道具而已，为了体验角色。”关琛摆摆手。
制片人感兴趣了，问：“什么小道具？”
关琛一边脱衣服，一边说：“杀手虽然失忆了，但是根据医生的说法，生活常识乃至一些小习惯，还没忘记。所以，既然杀手他知道怎么穿衣服，那他就一定会有一些根深蒂固的习惯仍然保留着。比如……”
“比如？”田导问。
关琛光着身体，弯腰从外套口袋里拿出了一卷十厘米长的东西，说：“比如在口袋里放一捆硬币。”
“这些硬币有什么用？”田导很快想到：“坐公交车甩掉跟踪？”
“那只是最基础的。”关琛很热心地给田导科普：
“如果穿着外套，拔枪的时候，衣摆会很碍事。但如果在口袋里放一捆硬币，外套的重心就会往下，便于拔枪时挥开衣摆，而且不会回荡。”
说完，把外套重新穿了回去，演示了一下拔枪的动作。
“赤手空拳没有武器的时候，把这一捆硬币握在手心里，可以增加拳头的密度，提升伤害。”脱下外套的关琛，说完，就握着硬币，虎虎生风地朝空中打了几套组合拳，每一拳迅疾又凌厉。屋子里的空气，仿佛被人搅动了，每个人都觉得微风拂面，让人想咽口水。
关琛是光着身子的，制片人和田导他们看着关琛打着拳，感觉他身上的肌肉宛如活物，一呼一吸，每一块肌肉之间似乎都有联动，不是健身房里那种一个部位一个部位练出来的。
看着这样的关琛，每个人都不怀疑他有徒手将人击杀的能力。
打完几套拳，关琛气也不喘地继续介绍硬币的用途，体力相当之好：
“如果用布把这些硬币包起来，就能当做甩锤，可以隐蔽地攻击敌人。袜子这种有弹性的布是最好。”关琛说着就把袜子脱了下来，把那捆硬币放进去，然后抓住末端甩啊甩，一个简易又危险的流星锤就有了。
众人屏住呼吸。不知是怕闻着什么，还是担心被打到脑袋。
关琛的科普还没完。他停下抡锤，弯腰在外套口袋里摸着什么东西：“如果在硬币里穿插几枚钉子，用胶布缠起来，握起来可以当做指虎……”
“够了够了够了……”田导连忙阻止。听着这一个又一个的功能，他们几乎快认不出硬币原本的模样了。
“是衣服够了，还是硬币够了？”关琛一手外套一手硬币。
“衣服，穿回去吧。”
“哦。总之硬币是个就算被警察搜身，也不会出问题的道具。”关琛重新穿回衣服，坚持说完最后一句，才问：“接下来开始演哪一段？”
“杀手被带到餐馆，第一天工作的那场戏。”田导说，“去隔壁炒个菜。”
“炒菜啊？”关琛笑了，低声说：“还好我准备充分。”
等关琛出了门，众人迫不及待地交流起来。
“他也太熟练了吧！……”
“喂，他是不是真的认识什么杀手？”
“我有个朋友在《警察》那个剧组待过，听说关琛背景其实不简单。之前我还以为是开玩笑，现在想想……”
“……”
田导也揉着脑袋回味刚才发生的一切。
觉得关琛从进门开始，就一直没走寻常路。短短几分钟，留给大家的印象就深得可以，“惊喜”已经达成了一半。
屏幕里，他们看到关琛走进了简易厨房，立刻停下了讨论，仔细盯着关琛。
想看看关琛真正的表演水平如何。
扮演餐馆老板的副导，念着剧本里没有的台词，带着关琛介绍着厨房的布置，然后给了他一个任务。
“你现在的任务，是把这些菜都切了，然后炒出一个菜。”餐馆老板指了指长桌上的食材。
关琛点点头，站在案板前拿起刀子。
从刀入手的那瞬间起，关琛的目光突然变得异常冷峻。
他拿来一根胡萝卜，放在案板上，然后歪歪头，似乎感应到了什么，下一秒，胡萝卜被刀光一抹，好似没反应过来的尸体，关琛轻轻一戳，一根“完好”的胡萝卜顿时倒成了几十片胡萝卜的集合。
这还没完，关琛还没放过它们。他拿着这些胡萝卜片，继续切，把它们切成了长度两厘米的胡萝卜小条。继而是胡萝卜小颗粒，胡萝卜沫……
刀子像是他延伸的手指，抹过食材，食材就被肢解成一条条、一块块、一粒粒。
透过正对关琛的镜头，制片人和监制等人纷纷“哦哟！”，“嚯！”地惊讶出声。
因为身材这种东西可以短时间内突击突击练出来，但刀功不行。
“这刀玩得俊啊。”，“直接省了特效钱。”，“哈哈哈哈哈，快看，他真是什么都切啊！都把青菜也直接切成粉末了。”
人群里，田导没有笑。不仅是因为在上个月的聚会里见过这一幕，而是他透过屏幕盯着关琛的眼睛，感觉里面有什么厚重的东西。
关琛一脸的，面无表情，看着几乎被切成粉末的茄子，仿佛一本正经地搞笑，很有反差的喜感。
但看着关琛的眼睛，田导觉得事情并没这么简单。
关琛的眼睛里，好像藏着什么很隐蔽的东西，比如说……
“迷茫？”
这个好懂。一个失忆的人，突然看到自己刀工了得，迷茫是正常的。
但是，除了迷茫，好像还有其他的。还有……
“恐惧？”
田导嘶了一口气。
“原来是这样一个杀手啊……”田导盯着屏幕，喃喃自语着。
关琛全神贯注地切着菜，时间就流逝了。眼看关琛那切到天荒地老的架势，餐馆老板立刻让他直接开始炒菜。
关琛立刻停下切菜，转而去炒菜。
但关琛看起来根本不会炒菜，餐馆老板在一旁指导他，什么时候放什么，什么时候放盐。
“小杜，你去让老丁出来。”田导突然派助理去把关琛身边的餐馆老板叫出来，“轻轻的，不要打扰到关琛。”
助理哦了一声，跑去隔壁。
演餐馆老板的副导虽然不知道为什么，但跟田导有了默契，知道老搭档有了新的想法，于是不声不响地离开了简易厨房。
然后田导他们就看到，屏幕里，关琛一直反反复复地炒着菜，不加料，也不关火，他一脸茫然地找着餐馆老板，就好像没了别人的指令，他突然不知道该怎么做了。
“虽然项均演的那个机器杀手很不错，但总感觉，关琛这样的才是机器啊……”制片人感慨。
“不如说他演的是一只狗。”田导笑着抚了抚肚皮，“一只没了主人，暂时迷路的狗。”
屏幕里，关琛身前的菜已经糊了，而他也依然在翻炒。
“可以了。把他带过来吧。”田导看着浓烟密布的屏幕，让助理过去救人，避免关琛死在里面。
过了一会儿，关琛揉着鼻子走了进来。
进屋后，他从衣兜里掏出个小册子，开始写着什么。
田导看到这东西是从外套衣兜里拿出来的，知道这也是关琛准备的道具之一，于是问了：“能不能给我看一下？”
关琛不知道这家伙要干什么，但还是把小本子递过去。
田导翻到擅长那一页，上面有多国语言、跟踪和反跟踪……
相邻的不擅长那一页，则写着足球、给猫猫剪指甲……最下面一行，新写着炒菜。
“这也是杀手的习惯？”田导问。
“这只是我的习惯……”关琛说。让关琛变得一脸冷峻的，不是刀，而是之前餐馆老板说的“任务”。
田导大赞：“对啊，杀手失忆后记录数据，分析情报，也是根深蒂固的职业习惯之一。”
“多国语言？你会哪些？”制片人问。
关琛就把会的几句都说了。有英格兰语，法兰西语，意国语，樱花国语，白熊国语……
有人听着听着，突然小声说：“厉害啊，前面那个项均好像只会法兰西语。”
“这个厉害了。”
“可以了可以了。”制片人后知后觉地赞叹，“不愧是高材生。”
把小册子还给关琛之后，田导跟关琛聊起了刚才，“为什么一直烧菜，直到糊了为止？”
关琛说，杀手的暗世界没有法律，一切遵从原始规则。是父权制的更为直接的世界。而父权控制他人，最常用的手段就是恐惧。
杀手被经纪人从小培养训练，其中必然免不了洗脑和控制。经纪人的强大和无法反抗，根植在杀手的心里。
所以听到“任务”两个字，他才像是被打开了开关，变成了从前的那个人。他不怕任务当中的死，怕的是任务失败后面对经纪人。
但是他失忆了，支撑起这股恐惧的记忆不在了，所以杀手一边恐惧，一边又对自己内心深处的危机感到迷茫。
“只有曾经直面过、分析过自己的恐惧，所以杀手之后在面对经纪人的时候，才会勇敢反抗。”关琛说。
田导满意地点点头。
不仅仅是因为他猜到了关琛的意图和想法，还因为之前试镜的演员，在这个环节，多多少少都想着要怎么搞笑，怎么让气氛变得好笑。然而唯有关琛，没有过多在意电影的类型是喜剧还是动作片，他只是沉到了杀手的心里，全身心地在扮演一个失忆的杀手。就连他那个“万物皆可切”的食材处理法，也是与生俱来的天赋，虽然搞笑，但还真不是刻意演的……
“好了。”田导准备结束这次试镜了。
其他人也点点头，觉得这样的关琛，的确有被张景生看重的实力。
助理礼貌地把门打开了。
然而，
“别急，我还有问题呢。”关琛抬起手，表示自己并不急着走。
“……”众人愣了一下，然后笑了。面对关琛这种让业内人惊讶无语的行为，众人竟觉得自己渐渐开始习惯了。
“你说。”田导让助理把门关上。
“杀手恢复记忆之后，找到自己家里，和废材第一次对峙的这部分。”关琛把剧本翻到他说的那一场戏。
剧本里废材其实有名字，但关琛还是习惯性叫他废材。
“这部分怎么了？”田导问。
剧本里，废材花了杀手的钱，还把杀手的家里搞得乱七八糟，被杀手抓了个现行，一通训斥后，废材恼羞成怒，说：你这个杀人犯有什么资格教训我！
杀手听完，说不出反驳的话来。
“这里，杀手的良心觉醒得有些快了。”关琛皱着眉头，说，“这里刚恢复记忆，他应该还是以前那个他。就算稍有混乱，他的第一反应，也是‘那不是我’，然后把失忆的经历，彻底埋了起来。”
“这里是没想好还是就这样了？”关琛指着这一页，疑惑道，“这里有点奇怪，跟上下文的水平，不是一个层次的。”
屋子里的人再怎么适应关琛的不走寻常路，但听到这里，还是惊了一下。
“后面这句话过了啊。有问题就好好说问题。”制片人担心田导生气，提前一步站出来维护。
田导摆摆手表示他并不介意。“景生说过，你是有想法的。你讲讲看，杀手在当时会怎么说？”
关琛面容平静地说：
“他应该会反问废材，我是杀人犯，那你又觉得自己是什么好人吗？偷我的钥匙，闯我的家，花我的钱，冒充我的身份。”
“你觉得自己是个好人，那你知道中东发生了什么吗？你知道非洲每天有上万个小孩死于营养不良和传染病吗？你参加过什么国际人权组织吗？你知道世界上有多少生命没有办法保全自己？非洲那些死去的小孩你不认识，我杀的这个人你同样不认识，况且他们本身也十恶不赦，因此被人悬赏。所以我说你不是什么好人，你到底在生什么气呢？”
“什么样的人，才能算是好人呢？”
田导看到，关琛的眼睛里满是疑惑。
那眼睛，就像是杀手的眼睛。
里面的疑惑，不是讽刺，而是好奇和渴求。
就像一个机器人，在询问自己无法拥有的感受。
就像一个盲人，在等待别人描述颜色给他听。
就像一个孩子，在寻求答案。