“我有病。”
听到他说出这句话，她的眼睛蓦地睁得很大，似乎是一时之间没反应过来他说的有病，是指身体有病还是脑子有病。年轻人生气，常用“你有病啊”来骂别人，有时候后悔自己做了件蠢事，又会用“我有病”来自嘲。
也许是他脸上的表情太严肃，严肃得让她有点害怕，她直觉他正在说的，是一件非常非常严重的事情。
一瞬间，她脑子里产生了许多种不好的猜测。有病？他会有什么病？肯定不会是感冒发烧阑尾炎这种小病，能治好的病估计他也不会如此郑重其事对她说。那么……就是重病了？还是治不好的绝症？不久于人世？
如此胡乱猜测着，她忍不住想哭。泪花先是不停在眼里闪烁，不一会儿便控制不住地纷纷往下掉，像断了线的珠子。
他愣住了，明明他还没说重点，她怎么就哭了？
他把她搂入怀里，柔声安抚“怎么了？我都还没说什么，你怎么就哭了？别哭好不好？别哭……”
他边哄边吻她的头发，感觉到她单薄的身子被他紧搂着，仍然颤抖得厉害。
这样过了一会儿，她突然离开他怀里，抬起头，张开泪眼，拿掉被泪水和鼻涕沾在脸上的发丝，无比深情地盯着他的眼睛，然后一字一字很清晰地说“不管你有什么病，我都不会离开你的。我会陪你一起去克服。就算最后的结局很不好，我也陪着你。我愿意为你生一个孩子，延续你的人生。”
他惊愕地看着她，知道她误会了。为她这番有点傻气的深情告白，他内心是又震撼又感动，一时间倒不知该如何向她解释了。他只好又搂住了她，薄唇贴上她的眼角，轻轻吻掉她的眼泪，在她耳边说“栗栗，我不是患了绝症，我只是味觉失灵，没有了味觉。”
伤心难过的情绪渐渐被震惊替代，她睁大眼睛问他“你没有味觉？你一直没有味觉？”
他叹了口气，点点头。
“栗栗，你会不会怪我没有早点把这件事告诉你？我承认我有私心。在我们正式交往前，我担心你知道了我的缺陷，会看不起我，不愿意接受我。在我们正式交往之后，我又担心你知道了，会嫌弃我离开我……所以我直到现在才告诉你。我想，如果我们要结婚，要一生一世在一起的话，我就不应该对你有任何隐瞒。现在你知道了，你要怎样做，我都尊重你的选择。”
哪怕她因此要离开他，他也会尊重她的选择，尽管那样他会痛彻心扉，再也不会快乐。说到底，他不想勉强她跟一个不正常的人一起生活，他觉得自己不正常。
她当然不会因为他的一个缺陷而离开他。她只是一时消化不了这件事情，沉默了几分钟才恍然大悟，对很多曾经不解的问题都有了答案。
因为没有味觉，他放弃了当食评家的理想，多次婉拒出席担任厨艺比赛评委。
因为没有味觉，他在遇见她之前，几乎不为别人下厨。即使下厨也只做西餐。只有西餐可以根据食材的重量来调味，例如煎一块200克的牛扒，应该用多少克的盐或糖来做酱汁。又例如烤一个蛋糕，该用多少只鸡蛋多少克蛋糕粉多少克黄油等等，都会精确告诉他，不必为调味困惑。换成做中餐，要炒最简单的一道番茄炒蛋，都需要根据舌尖尝试过后来调味，他无法做到。她曾经还嘲讽他只会西餐，崇洋媚外。
因为没有味觉，她每次问他一道菜好不好吃，他都只会回答“好吃，跟你在一起吃什么都好吃”。
……
严时没想到，把他的秘密告诉唐栗，会给她带来很沉重的心理负担。听着他讲失去味觉以来十几年的困扰，她哭得比他这个当事人还伤心。他哄了半天，她才稍微平复心情。离开他家的时候，她脸上的妆花得一塌糊涂，眼睛都哭肿了。
他带着一种既心疼又愧疚的心情，去浴室洗了头发洗了澡，穿上一套灰色睡衣，正拿白毛巾擦着头发，门铃又响了。
他踏着拖鞋去开门。
唐栗又来了。
她也洗了澡，身上穿着小碎花的睡裙。睡裙宽宽松松的显得她人更瘦小，但穿起来很舒服。一头披肩长发还未彻底干，发梢有点湿湿的，她伸手去摸着头发，望着他说“今晚我想陪着你。”
如果不是十分了解她的纯情，他肯定就想歪了。她说的“想陪着你”，就单纯地只是想陪着他，聊天或吃个夜宵。
夜宵她是吃不下的了，了解了他的苦恼，她比他更苦恼。她预料今晚会失眠，而他因为时差暂时没有睡意，于是两人又坐在了落地窗前的沙发上。他揽着她的肩膀，她挨在他的胸口上。全世界仿佛只剩下他们两个人，他们什么都不需要做，不需要想，只需像现在这样静静依偎，便觉安心。
是她先开口打破安静气氛“你不要难过，总会有办法的。”
他笑了，“我没有难过啊，都过去十几年了，我早已习惯。”
是啊，失去味觉有十三年了，他早已习惯吃什么都无滋无味的困扰。他时常自我安慰，虽然他的舌头尝不出酸甜苦辣，但是他还能正常进食不是吗？他的身体还是健康的。没有味觉，还帮助他戒掉了偏食的坏习惯。从营养而不是从美味的角度去进食，反而让他个子长到一米八六，身体很少生病，还算强壮。
她却觉得很心酸，又红了眼圈，“可是，你是做餐饮生意的，你见识过许多美食，却尝不出它们的滋味，我觉得是最大的遗憾。”
他沉默了一会儿，用略沙哑的声音说“我觉得最大的遗憾，是没法尝出你做的食物，到底是什么样的滋味。”
她鼻子一酸，又要落泪。他赶紧转移她的注意力，聊起别的“我们不要再说不开心的事情好不好？我这次从法国带了一罐咖啡，我冲咖啡给你喝好不好？”
很快冲来两杯咖啡，她端起来喝了一口就皱眉，放下了杯子。
他连忙问“是不是太苦了？”
想给她找糖，很快又意识到他家里根本没有糖。因为他喝咖啡，是从来不加糖或奶的。
她对他露出勉强的微笑，“不要紧，我不喝了。”
他想了想说“冰箱里有果汁，我给你拿来好吗？”
他要起身，她拉住他一只手，“不要走开，我们就坐在这里说说话，好不好？”
他笑着摸摸她的头，“好，你说要怎么样就怎么样。”
她很想问问他十几年前到底发生了什么事，竟令他在医院里躺了几天才醒来？而且醒来后就失去了味觉？她心里有太多疑问，很想他能给她解答。然而，她又很害怕勾起他一些不愉快的回忆，还是决定不问了。
应该去问他身边知道内情的人，她想。
“你的秘密，除了你的家人和我，还有谁知道？”她又把头靠在他胸口上了，隔着柔软干燥的睡衣面料，听他有力的心跳。
他坦白告诉她“知道我秘密的人不多，在朋友里面，我只告诉了程德信，他是我最好的朋友。”
唐栗当然没忘记程德信这位心理咨询师。她想起她还留着他的名片，也许明天或后天，可以去他的工作室，详细聊聊。
“哎，程咨询师的工作室在哪个位置啊？你去过吗？”她抬起脸，眼睛一望到底，清亮纯净。
严时可猜不到她的意图，很是诧异，“你问他的地址干嘛？你要给他介绍生意？”
她有点心虚，“没什么，我好奇而已。”
他伸手捏捏她的脸蛋，故意装出不满的神气，“不要好奇别的男人好不好？”
她愣了愣，脑子还在想他是不是吃醋了，他的吻已经落下来，先落在她的脸颊上，然后落在她的唇上，由浅入深，又是缠缠绵绵的一番湿吻。
她记得卓菲提醒过她的，夜晚的时候，最好不要跟男人接吻。那时她也没问为什么，现在她有点知道了。她意识到他的呼吸渐急促，体温渐炙热。原来放在她腰间的两手，开始上下游移，轻轻扫过她的背部。
她还是第一次觉得她的睡裙太过轻薄了，因为隔着睡裙，她都能感觉到他掌心的滚烫。
也许该停下来，该找点别的事情做，不能再吻下去了，他们同时这样想。
“看一场电影好不好？”
“好，看什么？”
“嗯……”
约莫一个小时后，唐栗把头靠在严时肩上。电视上播着一部外国影片，播到女间谍快要暴露身份，正是精彩的部分。她的眼睛却不听使唤地闭合起来，长睫毛在眼皮上投下小片阴影。
他轻轻推了推她，对着她的耳朵柔声问“很困了是不是？不如回去睡觉吧？”
她困得眼睛都睁不开了，还摇头呢喃“不……不回去……我说过，今晚要陪着你……”
“要不，我们到床上去睡吧？”
第一次与他同床共枕，她并没有感到羞涩或者不安。她实在太困了，只觉得他的床好大好柔软，他身上的气息好好闻。躺在他的臂弯里，她很快就睡着了。
他却睡不着。是喝下去的一杯咖啡起了作用，也是她起了作用。即使已关了灯，透过窗外月色，他还是能看到她玲珑有致的身体，尤其随着她熟睡发出的呼吸，微微起伏的胸部。鼻子更是能闻到她身上幽幽散发的，沐浴露的香气。
身上热得很，开足了冷气也不能缓解，他几乎一夜无眠。
她也不是一夜酣睡。半夜她醒来一次，还坐了起身，把手伸进裙子里脱内衣。她就感觉有哪儿不舒服，原来是睡前忘记脱内衣了。
清晨六点，生物钟唤醒了她。睁开双眼，依稀记得今天是假期，于是不急着起床，而是翻了个身，侧躺着背对着他，打开手机先刷刷晨早新闻。
他轻轻推着她，“起床吧好不好？”
她转过脸对他一笑，笑得露出贝壳般的牙齿，“不急嘛，又不用上班，你的床好柔软好舒服，让我再躺一会儿嘛。”
他盯着她，过了几分钟，声音变沙哑，“床是很柔软，可是……”
她放下手机，翻过身，懵懵地瞅着他。
就知道她听不懂。
他无奈地笑了笑，随即把火热的身体向她压过去，抱住了她，紧紧贴住了她，使她明白。
她差点尖叫起来，连忙挣脱了跳下了床，脸上红透了，结结巴巴说一句“起、起床了，我、我要走了。”
说完真跑了出去，有点落荒而逃的意思。
他从床上坐起来，也不去抓她，只是皱起两道浓浓的眉毛，抿着唇苦恼地笑。
有个太纯情的女朋友，到底是好，还是不好呢？
听到他说出这句话，她的眼睛蓦地睁得很大，似乎是一时之间没反应过来他说的有病，是指身体有病还是脑子有病。年轻人生气，常用“你有病啊”来骂别人，有时候后悔自己做了件蠢事，又会用“我有病”来自嘲。
也许是他脸上的表情太严肃，严肃得让她有点害怕，她直觉他正在说的，是一件非常非常严重的事情。
一瞬间，她脑子里产生了许多种不好的猜测。有病？他会有什么病？肯定不会是感冒发烧阑尾炎这种小病，能治好的病估计他也不会如此郑重其事对她说。那么……就是重病了？还是治不好的绝症？不久于人世？
如此胡乱猜测着，她忍不住想哭。泪花先是不停在眼里闪烁，不一会儿便控制不住地纷纷往下掉，像断了线的珠子。
他愣住了，明明他还没说重点，她怎么就哭了？
他把她搂入怀里，柔声安抚“怎么了？我都还没说什么，你怎么就哭了？别哭好不好？别哭……”
他边哄边吻她的头发，感觉到她单薄的身子被他紧搂着，仍然颤抖得厉害。
这样过了一会儿，她突然离开他怀里，抬起头，张开泪眼，拿掉被泪水和鼻涕沾在脸上的发丝，无比深情地盯着他的眼睛，然后一字一字很清晰地说“不管你有什么病，我都不会离开你的。我会陪你一起去克服。就算最后的结局很不好，我也陪着你。我愿意为你生一个孩子，延续你的人生。”
他惊愕地看着她，知道她误会了。为她这番有点傻气的深情告白，他内心是又震撼又感动，一时间倒不知该如何向她解释了。他只好又搂住了她，薄唇贴上她的眼角，轻轻吻掉她的眼泪，在她耳边说“栗栗，我不是患了绝症，我只是味觉失灵，没有了味觉。”
伤心难过的情绪渐渐被震惊替代，她睁大眼睛问他“你没有味觉？你一直没有味觉？”
他叹了口气，点点头。
“栗栗，你会不会怪我没有早点把这件事告诉你？我承认我有私心。在我们正式交往前，我担心你知道了我的缺陷，会看不起我，不愿意接受我。在我们正式交往之后，我又担心你知道了，会嫌弃我离开我……所以我直到现在才告诉你。我想，如果我们要结婚，要一生一世在一起的话，我就不应该对你有任何隐瞒。现在你知道了，你要怎样做，我都尊重你的选择。”
哪怕她因此要离开他，他也会尊重她的选择，尽管那样他会痛彻心扉，再也不会快乐。说到底，他不想勉强她跟一个不正常的人一起生活，他觉得自己不正常。
她当然不会因为他的一个缺陷而离开他。她只是一时消化不了这件事情，沉默了几分钟才恍然大悟，对很多曾经不解的问题都有了答案。
因为没有味觉，他放弃了当食评家的理想，多次婉拒出席担任厨艺比赛评委。
因为没有味觉，他在遇见她之前，几乎不为别人下厨。即使下厨也只做西餐。只有西餐可以根据食材的重量来调味，例如煎一块200克的牛扒，应该用多少克的盐或糖来做酱汁。又例如烤一个蛋糕，该用多少只鸡蛋多少克蛋糕粉多少克黄油等等，都会精确告诉他，不必为调味困惑。换成做中餐，要炒最简单的一道番茄炒蛋，都需要根据舌尖尝试过后来调味，他无法做到。她曾经还嘲讽他只会西餐，崇洋媚外。
因为没有味觉，她每次问他一道菜好不好吃，他都只会回答“好吃，跟你在一起吃什么都好吃”。
……
严时没想到，把他的秘密告诉唐栗，会给她带来很沉重的心理负担。听着他讲失去味觉以来十几年的困扰，她哭得比他这个当事人还伤心。他哄了半天，她才稍微平复心情。离开他家的时候，她脸上的妆花得一塌糊涂，眼睛都哭肿了。
他带着一种既心疼又愧疚的心情，去浴室洗了头发洗了澡，穿上一套灰色睡衣，正拿白毛巾擦着头发，门铃又响了。
他踏着拖鞋去开门。
唐栗又来了。
她也洗了澡，身上穿着小碎花的睡裙。睡裙宽宽松松的显得她人更瘦小，但穿起来很舒服。一头披肩长发还未彻底干，发梢有点湿湿的，她伸手去摸着头发，望着他说“今晚我想陪着你。”
如果不是十分了解她的纯情，他肯定就想歪了。她说的“想陪着你”，就单纯地只是想陪着他，聊天或吃个夜宵。
夜宵她是吃不下的了，了解了他的苦恼，她比他更苦恼。她预料今晚会失眠，而他因为时差暂时没有睡意，于是两人又坐在了落地窗前的沙发上。他揽着她的肩膀，她挨在他的胸口上。全世界仿佛只剩下他们两个人，他们什么都不需要做，不需要想，只需像现在这样静静依偎，便觉安心。
是她先开口打破安静气氛“你不要难过，总会有办法的。”
他笑了，“我没有难过啊，都过去十几年了，我早已习惯。”
是啊，失去味觉有十三年了，他早已习惯吃什么都无滋无味的困扰。他时常自我安慰，虽然他的舌头尝不出酸甜苦辣，但是他还能正常进食不是吗？他的身体还是健康的。没有味觉，还帮助他戒掉了偏食的坏习惯。从营养而不是从美味的角度去进食，反而让他个子长到一米八六，身体很少生病，还算强壮。
她却觉得很心酸，又红了眼圈，“可是，你是做餐饮生意的，你见识过许多美食，却尝不出它们的滋味，我觉得是最大的遗憾。”
他沉默了一会儿，用略沙哑的声音说“我觉得最大的遗憾，是没法尝出你做的食物，到底是什么样的滋味。”
她鼻子一酸，又要落泪。他赶紧转移她的注意力，聊起别的“我们不要再说不开心的事情好不好？我这次从法国带了一罐咖啡，我冲咖啡给你喝好不好？”
很快冲来两杯咖啡，她端起来喝了一口就皱眉，放下了杯子。
他连忙问“是不是太苦了？”
想给她找糖，很快又意识到他家里根本没有糖。因为他喝咖啡，是从来不加糖或奶的。
她对他露出勉强的微笑，“不要紧，我不喝了。”
他想了想说“冰箱里有果汁，我给你拿来好吗？”
他要起身，她拉住他一只手，“不要走开，我们就坐在这里说说话，好不好？”
他笑着摸摸她的头，“好，你说要怎么样就怎么样。”
她很想问问他十几年前到底发生了什么事，竟令他在医院里躺了几天才醒来？而且醒来后就失去了味觉？她心里有太多疑问，很想他能给她解答。然而，她又很害怕勾起他一些不愉快的回忆，还是决定不问了。
应该去问他身边知道内情的人，她想。
“你的秘密，除了你的家人和我，还有谁知道？”她又把头靠在他胸口上了，隔着柔软干燥的睡衣面料，听他有力的心跳。
他坦白告诉她“知道我秘密的人不多，在朋友里面，我只告诉了程德信，他是我最好的朋友。”
唐栗当然没忘记程德信这位心理咨询师。她想起她还留着他的名片，也许明天或后天，可以去他的工作室，详细聊聊。
“哎，程咨询师的工作室在哪个位置啊？你去过吗？”她抬起脸，眼睛一望到底，清亮纯净。
严时可猜不到她的意图，很是诧异，“你问他的地址干嘛？你要给他介绍生意？”
她有点心虚，“没什么，我好奇而已。”
他伸手捏捏她的脸蛋，故意装出不满的神气，“不要好奇别的男人好不好？”
她愣了愣，脑子还在想他是不是吃醋了，他的吻已经落下来，先落在她的脸颊上，然后落在她的唇上，由浅入深，又是缠缠绵绵的一番湿吻。
她记得卓菲提醒过她的，夜晚的时候，最好不要跟男人接吻。那时她也没问为什么，现在她有点知道了。她意识到他的呼吸渐急促，体温渐炙热。原来放在她腰间的两手，开始上下游移，轻轻扫过她的背部。
她还是第一次觉得她的睡裙太过轻薄了，因为隔着睡裙，她都能感觉到他掌心的滚烫。
也许该停下来，该找点别的事情做，不能再吻下去了，他们同时这样想。
“看一场电影好不好？”
“好，看什么？”
“嗯……”
约莫一个小时后，唐栗把头靠在严时肩上。电视上播着一部外国影片，播到女间谍快要暴露身份，正是精彩的部分。她的眼睛却不听使唤地闭合起来，长睫毛在眼皮上投下小片阴影。
他轻轻推了推她，对着她的耳朵柔声问“很困了是不是？不如回去睡觉吧？”
她困得眼睛都睁不开了，还摇头呢喃“不……不回去……我说过，今晚要陪着你……”
“要不，我们到床上去睡吧？”
第一次与他同床共枕，她并没有感到羞涩或者不安。她实在太困了，只觉得他的床好大好柔软，他身上的气息好好闻。躺在他的臂弯里，她很快就睡着了。
他却睡不着。是喝下去的一杯咖啡起了作用，也是她起了作用。即使已关了灯，透过窗外月色，他还是能看到她玲珑有致的身体，尤其随着她熟睡发出的呼吸，微微起伏的胸部。鼻子更是能闻到她身上幽幽散发的，沐浴露的香气。
身上热得很，开足了冷气也不能缓解，他几乎一夜无眠。
她也不是一夜酣睡。半夜她醒来一次，还坐了起身，把手伸进裙子里脱内衣。她就感觉有哪儿不舒服，原来是睡前忘记脱内衣了。
清晨六点，生物钟唤醒了她。睁开双眼，依稀记得今天是假期，于是不急着起床，而是翻了个身，侧躺着背对着他，打开手机先刷刷晨早新闻。
他轻轻推着她，“起床吧好不好？”
她转过脸对他一笑，笑得露出贝壳般的牙齿，“不急嘛，又不用上班，你的床好柔软好舒服，让我再躺一会儿嘛。”
他盯着她，过了几分钟，声音变沙哑，“床是很柔软，可是……”
她放下手机，翻过身，懵懵地瞅着他。
就知道她听不懂。
他无奈地笑了笑，随即把火热的身体向她压过去，抱住了她，紧紧贴住了她，使她明白。
她差点尖叫起来，连忙挣脱了跳下了床，脸上红透了，结结巴巴说一句“起、起床了，我、我要走了。”
说完真跑了出去，有点落荒而逃的意思。
他从床上坐起来，也不去抓她，只是皱起两道浓浓的眉毛，抿着唇苦恼地笑。
有个太纯情的女朋友，到底是好，还是不好呢？