许佑住的小区离学校不远，房子是许佑的爸妈买的，仔细算来也上了些年头。听说他最近有买新房的打算，看样子日子过得还不错。
袁老师被自己的朋友邀请入家门，二人之间没有任何外交辞令式的寒暄，反倒是许佑主动提问：“还真这么不客气，空着手就来我家蹭饭了？”
袁老师反唇相讥：“不完全算空手。我带了你的书。”
提到这个事，许佑瞬间变脸绽出笑容，语气带着几分自豪：“你看了？”
“我看了。”
“怎么样？”
“才看了个开头，工作忙着呢，一天四节课还要开会，能抽空看点闲书已经不错了。”
“没事，万事开头难，开了个头就好。”许佑笑呵呵地搓着两只手，“对了，你专门去书店买的？破费了啊。”
“瞧你这话说的，多见外啊。”袁老师挑眉笑笑，“我从学生手里没收的。”
许佑作势要将对方的鞋子丢出去，被袁老师拼命拦住。
许佑的父母最近去南方沿海城市养老了，家里就他一个人在。袁老师也没把自己当客人，所以当晚餐桌上的食物只是普通的家常菜，伴着两罐啤酒小酌怡情，二人的话题从各自的工作状况终于到了那本小说上。
“你外公真给你讲爱情故事了？”袁老师给自己舀了碗汤，“不像他老人家的风格啊。我记得当年我和你一起满大街遛的时候他可没少教育你好好学习天天向上。”
许佑尴尬一笑，但目光里又挂上了几分怀念：“我肯定是加工了的啊。他给我讲那故事，说是一代代传下来的，但传着传着很多东西早就不可考了，连带着一些故事逻辑都不通畅。我也不过是在保证大体不变的情况下二次改动扩写，才变成现在这样。”
“传说故事？类似梁山伯与祝英台，许仙和白素贞那样？”
“用这两个经典传说做类比并不完全准确，”许佑摇晃了一下手指，“就我个人看来，这个故事更像是一种后人的想象和揣测，因为没有证据证明这是真的，但硬要牵强附会又觉得似乎有迹可循。就好比甄姬和曹植，其实稍微看一些史料都会明白他俩有什么关系的可能性微乎其微，但比起考据‘这是不是真的’，好事者更想听的是那些狗血的家庭伦理戏码。”
袁老师啧啧嘴：“你作为创作者，居然对自己笔下的故事信念感这么低。”
“因为这个传说本身作为‘历史故事’就让人难以置信，”许攸说，“但作为小说素材，非常有意思，而且足够冷门，到目前用这个素材创作小说的人只有我一家。”
袁老师能理解他的意思，他偏头想了想，问了自己最关心的问题：“这个传说里真的有穿越？”
“真的。”
“真的是幽灵？”
“这只是开头，后面就不是了。”
袁老师点点头：“行，你等我慢慢看。对了，故事结局是什么？”
许佑抿了口酒，笑道：“你就直接问结局了？不怕被剧透？”
“嗐，爱情小说嘛，结局无非两种。”袁老师竖起两根手指，“他们在一起了，和，他们没在一起。”
许佑的眼皮子微微下垂，手指蜷缩起来摩挲着自己的手心。他像是在斟酌什么，过了片刻后才说：“编辑那边给的建议是，正文可以悲剧结尾，但最好加个番外，搞个大团圆或者开放式结局。这样不至于让读者难受。”
袁老师听出了他的弦外之音，问：“所以你本来是想写个悲剧结尾的？”
“不是我想写，是这个故事本来就如此。”许佑的眼神里充满了怀念，“女主人公最后，消失了。所有人都忘记了她，只有男主人公还记得，孤单地记得她。就好像一座老电影院，来来回回放的都是那些过时的黑白电影，没有观众踏进来，但电影院就是倔强地屹立在那里，谁都不能撼动他。”
啤酒罐子上的泡沫发出细微的噼啪声，窗外的霓虹灯招牌都亮了起来，城市的夜海已经被五光十色所填充。
喧闹又绮丽，袁老师突然觉得，活在高楼大厦之间的自己，反而想躲进那本充满了幻想和不切实际的书里。
——
第三次见到男孩，他已经不是“男孩”了。他已是位仪表堂堂的少年郎。
陆北言坐在房梁上，她依旧是幽灵的形态，没有人能看见她——除了那个少年。他们已经有过两次对视，可都不曾对话过。她也怀疑，或许是自己看错了？又或者是想多了？但她的心底其实抱有一丝希冀，如果他能看见自己，那自己就不是孤独的幽灵了。
房梁上有不少灰尘，这里是打扫的死角。但陆北言能一尘不染地趴在那里，像一条潜伏在黑暗里的蛇。
少年郎举止端庄立于堂下，垂眸的模样格外乖顺。陆北言想和他打招呼，却在声音发出前一刻被打断。
“少公子年纪轻轻，就已入仕朝廷，前途实在不可估量。”
听声音，说话的应该是个年长的男性。陆北言探出头，果然看见主位上端坐着一个正捻着胡须的男人，他的眉目一片和蔼，却又不似那般纯粹。
少年郎微微欠身：“幸得二位叔父垂怜罢了，实在不值一提。”
他的嗓音温润，配合那谦和有礼的态度，陆北言对他提升了不少好感度。
男人轻声笑了两下，似乎是终于找到了适当的时机，语气里带上了一份讯问：“少公子如今，对自身是如何考量的呢？当然，我也知道少公子尚且年幼，不过有些事，私以为还是早些考虑会比较好。”
在陆北言听来，这个老男人好像一直在打哑谜似的。她听得有些累，稍微调整了个姿势静等对面的回答。
少年不卑不亢：“暂且还未想过。这些事晚辈谨遵父母教诲。”
说的啥啥跟啥啊。如果可以截图的话，陆北言此刻的表情就是一个标准的“疑惑”表情包。她以为是自己耳朵不好使没听见关键内容，于是将身体一探再探，半个人都挂在了房梁外面。因为过于投入地偷听，她忘记了自己已经是只幽灵的事实。在迫切地靠近下，她的身体已经不知不觉飘到了那个打哑谜的老男人头顶上。
“你们在说什么啊？”她用自言自语的语气发出疑问。转过头正对上少年的脸。
少年的脸上浮现出无法完全掩饰的错愕，但很快就又调整过来，和面前的老前辈侃侃而谈。只是视线时不时地往上偏移，悄悄观察着飘在空气里的陆北言。
陆北言知晓了，他确实能看见自己，而且只有他能看见。
她开始恶作剧。
“你好？你看得见我，对吧？”她在少年的周身飘飘转转，“你叫什么名字？家住哪里？我有没有吓到你？”
她聒噪得要命，少年却对她置之不理，刚才那一抹错愕竟成了他给她的唯一反应。
陆北言自觉没趣，正准备飘走的时候，听见那个老男人对少年说：“少公子，我家小女与公子年岁相仿，也听闻过公子才学斐然，不如你我两家共结秦晋之好……”
陆北言正飘在少年的背后，所以她看不见他的表情。她眨眨眼睛，正想飘到他的身边，整个世界却又被打散了。
世界再次重组，陆北言坐在石头雕磨的台阶上，天色很暗，而且淅淅沥沥地下着小雨。隔着如丝线般的细雨，陆北言看不清花园里的景色。
有家丁婢女来来往往从她身侧穿行而过，大家都说今天是个好日子，下些小雨也是好的，甘霖可滋润万物嘛，是个好兆头。
陆北言不晓得自己在台阶上坐了多久，但她已经听到了很多。一些议论，一些祝福，还有一些不安和一些期许。
有脚步声缓缓而来。和行色匆匆的小厮们不同，这是来自主人家的脚步声。陆北言从小就会听音辨人，这是她为了晚上偷偷打开手电筒看书练成的技能。
脚步声忽然停了，就停在不远处。陆北言微微偏过头，看见了那个少年郎。
少年郎依然是少年郎，这次他没有倏然长大。他的面貌依旧年轻，眉目依旧清朗。陆北言想，这个世界还没给她留下和他交流的时间，所以她现在得抓紧了。
于是她笑嘻嘻地打招呼：“你成亲了？”
这个时代的婚服并不像一些古装剧里那样红得耀眼，深沉的黑和用来点缀的红相得益彰，衬得眼前的少年郎高挑又庄重。
似乎是在思索，要不要回应眼前这个打扮怪异的“女鬼”的话，但也只是思索了须臾，少年便点了头，陆北言想，他是记得自己的。
陆北言笑得更开了，她站起来，拍拍身上并不存在的灰尘，说：“成亲好啊，成亲说明你是个大人了，该和自己的童年告别了。”
她觉得自己这是在尬聊，因为她不知道自己到底该说什么。
恭喜的话想轻易说出口，总有那么些不甘心。陆北言想，自己这个幽灵当得可真够憋屈的。
这时，她注意到那个少年想说些什么，他张开了嘴。
而世界的破碎不偏不倚正好卡在这时来临。她眼睁睁看着那个少年烟消云散，还未来得及听他到底想对自己说什么。
陆北言突然有些憎恶这个总是让人们错过的世界。
(。手机版阅读网址：