他的声音里带着安抚的味道
别看橘又金小小的一只猫, 正是身体长得飞快的时候，每天吃得多，拉得也多。
黎天捏着鼻子打开猫砂盆的后盖, 用铲子铲起一坨猫砂, 抖了抖, 然后丢进塑料袋里。
还好，屎不算特别臭。
清理完猫砂，他打开了秦斐房间的窗户, 想通通风。
窗户打开的那一刻，原本房间内的安静戛然而止，不远处公路的车流声涨潮似的漫延进来。
黎天站在落地窗前，月色如水，轻轻泼洒在木地板上，最终没过他的脚踝。
黎天打了个呵欠，揉揉眼睛，忽觉得有些困倦, 顺势在秦斐床上坐下。
橘又金熟练地跳上床，两步一蹦，趴到了黎天的腿上。
秦斐的床整洁干净，被子叠得整整齐齐。床头放着本黑色的书, 黎天捞过来一看, 发现是《百年孤独》。
黎天虽说更喜欢看电影，但书偶尔也会看看。
他随手翻了翻，就被里面各种冗长又拗口的人名给劝退了。
一张照片忽然从书页中掉了出来，轻飘飘地落在了床单上。
黎天捡起一看, 照片塑封的外壳泛黄, 已经有些年纪了。
照片上有四个人, 黎天认出了两个，是年轻时候的赵芳和秦羿。
赵芳穿着白色的吊带长裙，松松地绾着头发，秦羿穿着迷彩短袖和收脚的工装裤，两人均是笑盈盈地看着镜头。
照片上还有两个孩子。
小一点的那个细胳膊细腿的，眉眼十分清秀，抿着嘴看着镜头，表情寡淡，神色有些漠然，一看就是小时候的秦斐。
另外一个看上去有十几岁了，个子很高，比秦羿矮不了多少，目光看着镜头放肆地笑着，露着洁白的牙齿。
黎天想起来秦斐说过他有过一个哥哥，大他七八岁，估摸着这个孩子应该就是他的哥哥了。
照片右下角有一串拍摄时间，黎天细细一算，这照片竟是七年前的。
他翻到背面，看到底部被人用黑色签字笔写上了名字。
因为年代久远，那笔迹的颜色早已浅了许多，还被指腹抹花了一些，只留下淡淡一道，像是一群马上要飞走的黑鸟。
原来秦斐的哥哥叫秦文。
一文，一斐。
橘又金忽然用爪子勾了勾他的手腕，把头朝他手心里拱，显然是想讨个摸摸。
某个念头就这样在黎天脑海里稍纵即逝。
黎天把照片四角捋平，小心地夹回了书里，把书放回了秦斐的床头。他撸了会儿橘又金，把猫儿哄睡着了后才回到自己房间。
秦斐这头正和一家人坐在天台上赏月。
说是赏月，其实是一帮人坐着喝酒聊天。
除了他外公外婆，舅舅舅妈一家也来了，七八个人拼了两张桌子，桌子上摆着切好的月饼。
他外公还在病中，本来说好今年中秋安静点过，别吵着老人家休息，但他外公说什么都要热闹一点，还说想去天台上看看月亮。
“还不知道能看几轮月亮，咳咳。”他外公虚弱地撑起身子道，“你们行行好，让我去看一次吧。”
他如今快九十了，身上堆着七七八八的病，虽说都不是难以治愈的，但他年纪太大了，每多一个小病，都像在快要倒下的骆驼身上再放一根稻草。
秦斐的舅舅把他抱上轮椅，给他盖了层毯子，四个角压严实了，才将他推上了天台。
海边总是有吹也吹不完的风。
起起伏伏的潮汐声像一个健康人的均匀呼吸，而他却喘得像个快要报废的风箱，每一口气都费了十足的劲儿。
但是当那轮明月映照在他浑浊的眼睛里时，他那皱纹堆积的嘴角，扯出了一个很浅的笑容，衰老而僵硬的脸变得生动起来。
“你们喝酒。”他边喘气边道，“不用管我。”
赵芳叹了口气道:“爸，都什么时候了你还让我们喝酒。”
“我就喜欢看你们热热闹闹的，别管我——”
老人话说一半，被风呛得咳嗽起来，身子抖得像秋风中的落叶。
赵芳劝他回床上躺着，但老人固执异常，边咳边摇头。
赵芳赶紧给他端了杯热水，老人伸长脖子，像乌龟那样缓缓地喝了一口。
他终于还是叹了口气，悠长而缓慢道:“拍张全家福吧。”
秦斐把手机架在桌子上，调好了位置，设置了定时拍照。
闪光灯闪过，天台上的一家人，那一刻的海风和月光，都被暂时收藏进了小小的手机屏幕里。
秦斐拿着手机给老人看，老人撑起身子，凑近了些，却又仿佛看不清楚似的，又让秦斐把手机拉远。
来来回回，他忽然皱起了眉，用干枯的手指重重一戳秦斐的手机屏，跟闹脾气似的道:“秦羿呢？秦羿今年怎么没回来？”
赵芳一愣，鼻头微微发酸，忍不住抬手掩面。
老人记性依然时好时坏。
他像个自由的时间旅人，穿梭在过去的各个时间点里，在脑海里和回忆中的人碰面。
赵芳不忍再说一遍事实，只轻轻道:“他出差了。”
她哄了好几句，终于说动老人，推着他回房间休息了。
今年的中秋过得格外寂寥，大家也都没什么说话的心情，闷着头吃月饼的吃月饼，接电话的接电话，玩手机的玩手机。
秦斐下楼前被他舅舅赵汶强喊住，问他在新学校怎么样了，秦斐说还行。
秦斐小时候在赵汶强家住过一阵子，和他们关系还比较亲密。
赵汶强从衣服口袋里摸出一只长方形的小盒子递给秦斐，笑笑道:“舅舅也不知道买什么给你，就选了支钢笔，祝你在新学校成绩更上一层楼。”
他顿了一下，摸了摸后脑勺的发岔，有些不好意思道:“对了，我看现在学生好像不用钢笔了，买完才想起来。”
秦斐道了个谢:“我会好好用的。”
“跟舅舅客气啥。”赵汶强拍拍他肩膀，“放寒假了记得回成都玩，舅舅驾车带你去川西，那儿风景可漂亮了，带你天天吃火锅去。”
秦斐笑了笑，感觉心底的沉闷被风吹散了些。
“在新家过得怎么样？”赵汶强给他抓了把瓜子，“我听你妈说男方家有个跟你差不多大的孩子。还好相处吗？”
秦斐轻轻「嗯」了一声。
第二天清晨，秦斐被一阵零乱的脚步声吵醒，伴随着脚步声，还有杂七杂八的喊叫，闹哄哄的。
原来是老人去世了。早晨赵芳想扶老人起来吃点东西，发现怎么也叫不醒，再一探鼻息，她眼眶瞬间就红了。
吊唁的时候家里来了许多他从来没见过的亲戚，赵芳和赵汶强强忍着悲伤，招待着客人。
倒水，说话，怀念，表示节哀。
反反复复地循环着这个流程。
傍晚时，人渐渐散去，海边重归了平静，只剩下砂砾路上遍布的车辙。
赵芳抓着手机，看了很久的通讯记录，终于播出去了一个号码。
“爸走了，你回来见一面吧，他应该是想见你的。”
去殡仪馆的时候，海边下起了雨。
潮水和雨水将天地间弄得潮湿一片，风把这片冰冷的气息直直地往心里吹，分不清糊在脸上的是什么水。
秦斐虽然也很难过，但这种难过是沉寂而平静的，像是早预料到这一时刻会到来般。
他并不是第一次去殡仪馆，也不是第一次见证人的死亡了。
殡仪馆里，排着几路很长的等着火化的队伍。
很多人都在这个雨天离开了这个世界。
在尸体推入火化炉的最后一刻，秦羿终于赶来了殡仪馆。
他开了将近五个小时多小时的车，整个人又疲倦又狼狈，头发湿漉漉地耷拉在额头上，裤脚沾满了泥土。
秦斐喊了句爸，秦羿拍拍他的肩膀，朝着赵芳走过去。
赵芳听见脚步声，抬起头，看到来人的瞬间，眼眶里蓄着已久的泪水终于忍不住滑落了下来。
接着，她的视线整个模糊了。
秦羿心中亦是酸涩无比。
火化口的金属门缓缓合上的那一刻，赵芳像是突然被碰倒的积木般分崩离析，她的双腿失力，一下子跌坐在地上。
秦羿和秦斐把她扶到走廊上的座椅上。
想到赵芳几乎一整天都没吃东西，秦斐去馆外的便利店买了两碗泡面。
回来时，远远看见赵芳倚在秦羿的肩膀上，秦羿拿着纸巾擦着她脸上的泪水，动作小心翼翼，像是怕碰碎什么珍贵的瓷器。
两人长长的影子落在冰冷的白色瓷砖上，不断地有来去匆匆的路人踩过那两道互相依偎的影子。
秦斐轻拧了下眉心，转身离开。他听到赵芳低哑的啜泣声落在他身后，渐渐远去。
秦斐在殡仪馆侧门一处没什么人的走廊上站了会儿，听着雨水敲在屋檐上叮叮咚咚的声音，任由心思随意地飘着。
他的目光落在远处一辆黑色送殡车上。
四五个全身白衣的人正从车上下来。许是伞不够，他们只用伞遮住推车上的人，自己则都站在雨里，任凭白色衣服被雨水洇出深色的水痕。
漫天雨汽模糊了视线，看不清他们的表情。
秦斐恍然有种似曾相识的感觉。
很多年前，他也是这样。
似乎是想逃避什么，他转身独自离开，像个幽灵、又像是灵魂出窍般地游荡，最后来到了一条又长又空的走廊里。
走廊里没有可供视线落脚的地方，他只好转过头去看屋外的雨，也看来去匆匆的行人。
在这里，所有人都与死亡相关。
但在这傍晚一刻，他感觉没有人与他相关。
直到他裤口袋处的皮肤有些微微发麻，他才发现自己的手机响了很久。
接通了电话，黎天清亮如水的声音从电话那头传过来。
黎天:“我们几个约了明天去游乐园，你要不要早点回来跟我们一起去？”
秦斐缓了一会儿，才道:“我就算了，你们玩吧。”
黎天:“你声音，怎么了？”
秦斐这才注意到自己的声音干哑得不正常，像是石头在磨砂纸上摩擦般粗糙。
他咽了咽，喉咙里稍微润了些，才道:“没什么，我外公去世了，赶不回去。”
黎天下意识「啊」了一声，抱歉地说了句「节哀」。
一时间，两人都没有再说话。
电话里出现了一片寂静的空白。
“我唱歌给你听吧。”黎天试探地开口，“听歌心情会好一些？”
秦斐愣了一下，垂下眼帘，沉默了半晌，开口道:“好。”
依然是那首不知名的晚安曲。
黎天的声音很轻，清越绵长，带着安抚的味道。
他的气息像是一片盈盈落叶，飘忽着飞进雨雾里，带着风的踪迹。
秦斐伸手接住一滴从屋檐上落下来的雨水。
雨水冰凉，像是微小的针尖扎了下他的掌心。
秋天好像要来了。
(。手机版阅读网址：