原本母亲身体还算不错，可毕竟也是六十多岁的人了，自从失去了大儿子，好像也没了往日里的心气，唯有在佛前诵经和每月往寺院去听讲经的时候才能提起些精神。
就这样过了几个月，到第二年暮春时分，母亲忽然说梦见了他死去的哥哥，不管他怎么劝，仍坚持要去寺里为爱子做场法事。
那时才下过大雨，父亲又犯了风湿不能动弹，他想要陪着母亲上山，也被母亲断然拒绝了。他不敢坚持，只好在山下苦等。结果直到傍晚，母亲才被庙里的居士们用担架抬下来，说是山上路滑，母亲一脚踩空，从台阶上摔落，当时人就晕了过去。
母亲经过这一场折腾，身体也越发衰弱，没几个月就到了油尽灯枯的地步。他还记得最后那天，母亲难得精神好些，将家人都叫到了身边。
他心里已经隐隐有了些预感，也跟着凑在后面，听母亲先对父亲说：老头子，你那风湿往后自己多注意着吧。又把杜平越叫过来说：你是哥哥，在外面要照顾好妹妹，在家里有什么事你也让着她点。接着嘱咐许安南，你是大姑娘了，往后得学着文静些，别整天跟你哥打打闹闹的。就连当时还是保姆的周阿姨，老太太也握着她的手，郑重其事地说，蕙兰，往后这家里老的小的就都拜托你了。
周蕙兰连忙答应下来，等老太太说完便让出床边的位置，又向他使眼色。他也鼓起勇气，走过去半跪在母亲床边叫了声妈。
许成熙声音平静，仿佛在讲述别人的故事。最后才垂下眼帘，轻声说：“妈一个个叮嘱他们，我以为妈好歹也会跟我说两句话，可唯独到我的时候，妈闭上眼，把脸转过去，看都不想看我。我等了好半天都没等到妈跟我说话，还是安南先发觉，妈已经去世了。”
或许没在临终之际诅咒他几句，已经是母亲对他最后的温情了。
自母亲过世已有八年，可时至今日，每当他回想起来，心中仍有些不是滋味。直到看见谢明舒震惊又心疼的神色，他这才从伤心中醒悟过来：“抱歉，我说这些，不是故意想博得你的同情……”
“我明白，”她连忙打断他的自责，想了半天也只好安慰道：“伯母那时刚失去一个儿子，一时半会儿心里那道坎过不去。你也是她的孩子，她不会真的记恨你。”
许成熙勉强笑了笑：“但愿吧。”
谢明舒望着他，在心里叹了口气。她又安慰了几句，说来说去也不过是“逝者已矣，节哀顺变”之类的老话，她自己也明白这话对他实在是徒劳。他只是点头，转头看向母亲和哥哥的墓碑，发觉香炉里的香要燃尽了，便重新燃起三支线香。
起风了，谢明舒轻轻捡起一片落在他背上的树叶。手一松，那叶子就飘飘忽忽地落到地上。天色越发暗了，她估计他还有些话想要单独同母亲和兄长说，便说：“那我先走了。”她看了眼天色，终究不放心地叮嘱道：“我来的时候听天气预报说，今天下午有暴雨，这边又都是山区，你还是早点回家吧。”
他慢慢站起身，脸上已经恢复了往日里那种温和从容，只是显得有几分疲惫：“我知道了，多谢。我还得在这里多待一会儿，就不送你了，你回去路上注意安全。”
谢明舒坐进车里，刚才他那副颓然哀伤的神情又浮现在她眼前。她心里忽然有种说不出来的难受，狠狠地一锤方向盘，随即疼得甩着手倒吸了几口气。
她母亲去世得早，父亲也并未再娶，许成熙虽然没有对她提起过，但她明白，当年他回来的时候，对那位传说中端庄贤惠的亲生母亲充满了向往。只是许老太太向来冷静自持惯了，跟家里的晚辈们都是淡淡的，对从没长在身边、那时又已经成年的他就更做不出什么慈母样子。时间一长，他也就放弃了。
她能理解老太太在真相未明时对她的迁怒，却在心里为他不平，他什么都没有做错，可老太太临死，还要给他留下一个解不开的死结。
她忽然想去质问他的父亲，你们将他从我身边夺走，为什么又不好好待他。
这个念头涌上脑海，谢明舒这才明白自己愤怒的根本原因。她疲惫地闭上眼睛，缓缓舒了口气，等心绪平静下来，才发动了汽车。
回去的路上就下起了雨，幸好她有了来时的经验，总算没走错路。离家只有几公里的时候，前面的路上出了事故，她只得打开交通广播收听实时路况，一边冒着大雨绕路。
主持人播完了路况，又开始转播各区的洪涝灾情，着重报道了受灾最严重的房山区的情况。谢明舒不知不觉听得入神，心里强压着的不安渐渐蔓延，直到后面的车主不耐烦地鸣笛，她才意识到前方的信号灯已经转绿。
开过了路口，她干脆把车停在路边的停车位，深吸一口气，终于拨通了一串号码。那天梁栋来工作室送东西时，当着她的面，在前台登记的是他的名字和手机号。她只看了一眼就足以确认，他的私人号码仍是从前的那个。她没有刻意去记得，那号码却仿佛印在心里，这么多年从来都不曾忘记过。
提示音响了几声，电话终于接通，她这才松了口气：“成熙，是我。”
他的声音里夹杂着雨声：“明舒，怎么了？你现在到家了吗？”
“快到了，就几分钟，”她看了眼天色，试探着问：“你到哪里了？”
“我刚从山上下来，再开一段就上高速了，很快就能到家。”
他那边信号时断时续，谢明舒听得心都提了起来，语速比平时快了好些：“我刚听广播说，房山那边受灾最严重，而且那里多山，下大雨容易山体滑坡，你开车一定要小心，看着点周围的情况。”
他愣了片刻，仿佛轻轻地笑了一声：“好，我会的，多谢你。你也注意安全。”
“我没事，”她强调着，仍不放心道：“那你回到家跟我说一声。”
他仍旧安抚般地答应：“好，我知道了。”
谢明舒听出他声音里的笑意，那样熟悉的感觉让她回想起她还在读大学的时候，他第一次被哥哥带着去外地考察，她去车站送他，一边给他整理衣领一边叮嘱：你忙完工作就多休息，不用每天都给我打电话。话说得体贴，可是看见同行的几位美丽干练的女同事，她心里到底有些别扭，凶巴巴地补充：但是你不许忘了我，每天都要想我。
她难得幼稚一回，那时他也是这样，脸上忍着笑，声音里却全都是笑意，像哄孩子一样答应她，又说了许多保证的话，直说得旁边的女同事们都瞧着他们笑起来。她羞得脸都红了，他却趁着大家不注意时转过去，飞快地在她脸颊上亲了一下。
谢明舒迅速将涌上脑海的往事压回记忆，声音恢复了平静：“那你开车多注意，我就不打扰你了，这就挂了吧。”
“……好。”
他虽然答应了，电话却仍通着，嘶嘶的电流声反衬出他们的沉默。谢明舒等了几秒，着急道：“你怎么还不挂电话啊？”
话一出口才意识到自己问了个多蠢的问题，正要挂电话，他却叫住了她：“明舒。”
“怎么了？”她问。
他仿佛字斟句酌地说：“没事，还是想多谢你今天……”
正说到这里，忽然听见砰地一声巨响，像是有什么重物猛地砸在地上。谢明舒急得拔高了声音，在电话里语无伦次地问：“怎么那么大声音？出什么事了？你有没有事啊？”
电话另一头的声音忽然变得很遥远，起初她还能隐约听到说话声，急得直说：“我听不清，你在说什么？你没事吧？”
她不知重复了几遍，电话却毫无征兆地断了。她锲而不舍地再打，这回干脆连电话也接不通了，只有礼貌而冰冷的女声，一遍遍地提醒她“您所拨打的用户不在服务区”。
她慌忙打开广播，然而听到的最新消息却更让她放心不下。她的手原来颤抖得这样厉害，不得不紧紧握着方向盘，努力做了几次深呼吸，这才强迫自己镇定下来，只是脑子里仍旧一片空白，仿佛只剩下一个念头。
雨势越来越大了，急而重的雨丝连成了线，银鞭似地抽在挡风玻璃上。谢明舒将手机架好，开到最近的路口掉头，顺着原路往回开去。
她一边开车一边听着交通广播，隔几分钟便尝试着打个电话，然而没有一个接通。临近受灾严重区，广播信号越来越差，终于只剩下了沙沙声，她也被堵在了路上。下车往前看去，前面的高架桥下积了不知多深的水，本来停在桥下的几辆车有小半截都浸在水里。
南城的雨比北城更大，被狂风裹挟着往人身上拍着，不过几十米，她手里的那把小伞已经被风吹得几次翻卷过去。她不死心，仿佛撞了南墙也不肯回头一样，仍旧试着往前走了好一段，才被一个好心的阿姨拦住：“闺女，别往前走了，前边过不去的。”见她还不信，又说：“刚刚有个年轻司机也是不信邪，硬要往里开，结果差点出事，车都淹了一半在水里，幸亏他劲儿大，硬是把车门给推开了，要不水一漫上来，哪儿还有的救。”
谢明舒伸手抹了一把脸上的雨水，急得都快哭了：“我……哥哥还不知道困在哪里，我打他手机也打不通，可千万不能出事啊。”
“明白明白，”那阿姨安慰她，“可是闺女，你自己得先保证安全，才能让家里人放心不是？”
(。手机版阅读网址：