我清楚地记得，幸福如泡沫般消退，始于门罗生日的那个晚上。
八月十八日，我读了弗吉尼亚·伍尔夫的《远航》，《淑女之家》就改编自这本书。自此，我读完了门罗的所有藏书，之所以把《远航》留到最后，是因为我希望自己能在阅读能力大幅提高之后完全理解它的意义。令我欣喜的是，我的确感受到自己穿越了纸张的阻隔，进入书本，和女主角蕾切尔·文雷克融为一体。她是个自幼丧母，柔弱无力的小姑娘，因为一次前往南美洲的远航，在舅妈的照料下，最终蜕变成一个博览群书、聪明灵巧的青年。我合上书本时，猛然意识到，我的这个夏天，不也是一次鲁莽却成果颇丰的远航吗？
那天晚上，大家再度相聚，为门罗庆祝生日。其实，我们这群闲人每天晚上都泡在门罗的房子里，夜夜欢宴。我们庆祝过弗雷多·苏尔曼尼新诗《银翘》的发表，为诺曼·阿卡利剧本改编的电影上映而举杯，也为伊莎贝尔·奇丽欧的一曲香颂开了整箱香槟。
于是，当米切尔·鲁尼（门罗的童年好友米奇）领头，趁着门罗不在的时候，和我们商量为门罗举办生日派对的计划时，大家都意兴阑珊。
“我们不是每天都在开派对吗？昨天的主题是夏天的第七场雨。”伊莎贝尔·奇丽欧操着一口法国口音浓重的英语，淡淡地说。
“但是，”诺曼·阿卡利尖声说，“我们都爱门罗，不是吗？如果单单在他生日这一天什么都不做，他会伤心的吧。”有几个人赞同他的话。
不，不会的，恰恰相反，我知道他反感这些繁文缛节，因为我也是。我觉得，生日对他来说和其他日子没什么两样。也许，他会在平淡无奇的某一天即将过去时，出于恶作剧的小心思，假装不经意地提起这天是自己的生日，引得在场两手空空的客人一阵尴尬。这才是门罗的做法。
我回过神，讨论已经结束，大家决定一人送门罗一盆花卉，“把他的屋子弄得香喷喷的”，以弥补连天醉酒对屋内空气清新的损害。说实话，这个主意实在是无聊至极，既不贴合门罗的个性，也没有什么创意，但我的意见不重要，我只能服从。
尽管我并不喜欢这个主意，但第二天，我还是在花店精心挑选了一盆极美的蓝紫色鸢尾花，花掉了七十七美元，勃兰特小姐一周付给我六十美元工资。当门罗看到花盆上花店的标志时，他表情复杂地对我说了一声谢谢。大家为他唱生日歌时，他被鲜花围绕，头上还戴着一顶伊莎贝尔做的月桂花环，看上去真像波提切利笔下的古希腊神祇。
“简直是阿波罗行走人间，对吧？这个狮子座的男人啊。”茱莉亚·莫特姆在我耳边用欣赏的语气说，她也是门罗家的常客。
“你在说什么？”
“占星啊，就是通过你出生时刻的天象图推断人生运势，很有意思吧。”
我思考了一会儿，皱着眉头说：“让天上的星星决定人类的命运，你不觉得这有点草率吗？而且，每年有成百上千的人出生于同一时刻，难道他们的命运都一样？”
“怀疑主义者，典型的天蝎座，”茱莉亚做了个鬼脸，“你也应该去做一次本命占星。”
“抱歉，我不信这些。”
“试试也无妨嘛，占星师不仅能算出你自己的命运，还能看到你未来的恋爱对象哦。”茱莉亚忽然停住了，似笑非笑。顺着她的目光，我看到伊莎贝尔低头为坐着的门罗整理月桂冠，他一动不动地看着她，随即一把抓住了她纤细优美的手腕，他们之间的氛围暧昧极了。
那晚的派对在午夜前结束，我离开时，人群中并没有门罗和伊莎贝尔的身影。我没有直接回家，而是沿着记忆中的路线寻找。最终，我在漫溢的月光下来到一条童年曾去过的狭窄小巷，那里有一家吉卜赛女人开的小店，占卜极灵。
进门之前，我犹豫了一阵子，最终还是下定决心，把十字架藏进衣服内侧，推开了门。一张铺着天鹅绒桌布的小几后，满头小辫的老年女巫正为一个包着头巾的女人用塔罗牌占卜，桌面摆着各式各样的水晶球、纸牌、骰子，架子上满是阴森沉默的布娃娃，玄关处一只木质埃及灵猫小雕像好奇地看着我。
听到门口的风铃声，女巫抬头看了我一眼，瞟了一眼角落里的椅子，示意我坐下等候。她收回视线，继续轻声细语地和面前的女人说话，她们在谈一桩极为棘手的三角关系，女人爱的男人不爱她，另一个她不爱的男人位高权重，偏执不肯放手，她饱受折磨。我对她的隐私不感兴趣，于是我走出占卜店，倚靠着外墙等候。
我想到了母亲，她是一个很迷信的人，她会花很多钱买幸运水晶，让我在试镜日戴在左手手腕上——右手不可以，因为那是沾血杀生的手，会污染水晶纯净的能量。我很久都没戴过那些手串了，它们总让我手腕不便，现在我感觉很轻松。我很好奇，母亲出生的时候，她的亲人有没有请女巫为她占卜呢？今早我们大吵了一架。我出门前，她晃晃悠悠地从卧房里走出来，阴森森地说：“最近你总是很早出门，很晚才回来啊。”我说这不关她的事。她破口大骂，说我在外面认识了野男人，整天张开腿发情等着被人上。我实在无法忍受她对门罗的侮辱，于是我冷冷地说：“如果我真的堕落了，那是因为你把下贱的血液传给了我，”然后当着她的面摔上了门。回想起这些恶心的话，对母亲的厌恶在我体内膨胀，我几欲呕吐。
这时候，小店的门开了。先前坐在女巫对面的女士走出来，低声说：“你可以进去了。”
“谢谢。”
她没有立刻离开，似乎想解开头巾抽根烟。这时，月光照亮了她的脸，我惊异地发现，她很像一个我曾见过的电影演员。不过，我想不起来那个演员的名字了。她察觉到我的目光，把目光投向我，突然间如受惊般连连后退，跌跌撞撞地跑开了。我看着她，直到她的背影完全消失于我的视线。我再度推开门，小店里烟雾缭绕，隐隐可以闻到鼠尾草蜡烛的味道。在摇曳的烛光中，女巫问我想知道什么，我告诉她我想做一次本命占星，她要我把出生时间告诉她。
“1935年10月27日晚上十点半。”我说得很流利。每一年我的生日，母亲都会讲一遍那个我把她从死神手里夺回来的故事。她会一次又一次地重复那些细节：时间，医院，异象……让我相信成为电影明星是上帝的指引。
女巫陷入迷乱的喃喃自语中，我们坐得很近，她身上饱受蠹虫啃咬的旧袍子传来灰尘的味道，空中飘荡着一丝腐臭的呼吸，她的眼珠被一层薄薄的白翳覆盖，眼瞳有一道幽暗的蓝边。她盯着我，眼球震颤，张开黑洞洞的嘴，嘶哑鸣响如一台古老的有弦琴，那样子真有些吓人，我不安地动了动，想坐远一些，她伸手就是一巴掌：“别动！斯潘捷诺娃家的女儿！”
她抓起我的手，细细摩挲，仿佛在研究血管的纹路，然后从鹅绒桌布下抽出羊皮纸，狂热地涂画。她口中发出的声音越发混乱难辨，野兽在吼叫，洪水在肆虐，神灵说着上古的语言，她用高亢悠远的调子承载了这些咒语，一边叫一边拍打桌子，羊皮纸已经被涂得乱七八糟。她拉开了窗帘，黄绿色的月光照亮了整间屋子，一瞬间小店里的所有玩偶娃娃开口歌唱，汇成杂乱癫狂的交响曲。女巫的声音越来越高，数次破音，她突然挥手摔碎水晶球，所有娃娃又闭上了嘴巴，万籁俱寂，她也再没有发出一丝声响。我等了一会儿，她还是没有动静，我以为她死了，打算试试她的鼻息，正当我的手缓缓接近她的脸时，她抬起头，眼神宁静，口齿清晰，声音悦耳如百灵：
“格洛丽亚·嘉诗
诞于冥王星零度
群星云集天蝎宫
父亲，死于天际
母亲，溺爱着，虐待着她多疑敏感的婴儿
家人，赐予生命和罪恶
永远是心中的痛，不能提及
攀登，攀登，还是攀登
脚步决不能被任何人阻止
恨意是无尽的燃料
火焰熊熊，淑女破茧成蝶
星光之盛，七海滔天
凯撒的金尘迎来奥古斯都的静默
卡里古拉的背叛，将一切终结
你得到多少，就毁灭多少
每走一步，一朵花被踏成齑粉
不要忘记，冥王星之子
在欢宴的时刻，总有骷髅走进冷笑
无法融入的局外人，切不可被鲜花蒙蔽
结局已定
女皇在云端老去，死时孤身一人”
预言结束后，我沉默地坐着，女巫也一言不发，饶有兴致地看着我。过了一会儿，我轻松地开口：“我可从来没有奢求过如此巨大的成功，上天还真是待我不薄。”
她神秘一笑：“不，你当然想过，你的野心远不止于此。”
“是吗？”我有些气恼，“你真厉害，比我还了解我自己。”
“我就是靠这个吃饭的。”
“哼，少说漂亮话。你把我捧得天上有地下无，想从我这里拿到多少钱？”
“你怎么这样说话？”她有些惊讶：“我可没有吹捧你，只是转述了星星的话。你没听出来吗？成功是要付出代价的。”
“你让星星说清楚。”我不耐烦地说。
“好吧。”她摇了摇头，手轻轻覆上胸前的六芒星项链，稍作沉思，缓缓地说：“代价就是，永远得不到所爱之人的心，无望的追逐，没有结果。”
我呼吸一滞。半晌，掏出钱拍在桌上，转过身准备离开。
“你对这次占卜满意吗？”她的声音听起来是那么幸灾乐祸。
“不满意，不满意极了！一派胡言，咱们等着瞧吧，谁才是最后的赢家！”
“这样啊…”她懒懒地说，“等你遇到困难的时候，再来找我吧。”
“你做梦！我再也不会来了！”我气得尖叫。
“不，你会回来的，我们一定会再次见面的……”她窃笑着说，我拼命捂住耳朵，想把她的声音抛在身后……
我快步走着，直到鼻尖萦绕的鼠尾草气息消失不见。我大口呼吸，强迫自己冷静下来。我回头，想确认自己此时的位置，发现小店已无影无踪。不仅如此，竟然连通往月光漫溢的小巷的路也找不见了！一阵寒意袭来，我抱紧手臂，天空黑沉沉的，哪里还有月亮的影子！难道说，这所谓的占卜只是一场幻觉？
不，那不是幻觉！至少我明白了一些事情。
我终于从梦中醒来，被一种虚度时光的不安裹挟。现在，我清醒了——我究竟为什么会和那群人在一起？记忆碎片像潮水般向我涌来：茱莉亚不重样的卡地亚珠宝，诺曼说自己“从出生以来就没上过一天班”，但我也没听他为洛杉矶的房租发过愁。光是一夜的酒水就要花去上千美元，两晚狂欢便足以支撑一年的大学生活。他们不可能注意不到我寒酸的衣服，光秃秃的脖颈，当他们递给我一杯又一杯空运来的香槟时，是否怀着“让这小姑娘见见世面喝点上等货”的怜悯之心？当他们大谈特谈“底层人不懂真正的艺术”时，有没有把目光悄悄投向我、观察我的神情？我又想起了一些被我刻意忽视的细节：有一次，弗雷多喝醉了，一挥手把咖啡桌上的饮料、食物打翻在地。时近午夜，大家都醉醺醺的。我没有喝酒，但我也很累。茱莉亚埋怨弗雷多把门罗的客厅都弄脏了，她用力拍打他的脸颊，试图叫他起来打扫房间。弗雷多趴在沙发上，醉醺醺地说：“别动我，让我休息一会儿。”茱莉亚毫不客气地说：“你自己惹的祸自己处理！别指望我帮你打扫。”弗雷多抬起头，用那双醉眼环视四周，接着把目光停在我身上。“亲爱的，行行好，帮我打扫一下房间吧。”他恳求道。我一愣，然后微笑着答应了。当我去杂物间找扫把时，茱莉亚追了出来。“你不要理他，”她揽着我的肩膀亲切地说，“你去休息吧，不用帮他打扫。”“没事，”我露出甜美的笑容，“我想帮大家，我喜欢收拾房间。”茱莉亚离开了。可我的内心却很不平静。是啊，我喜欢一切干净整洁，但这不代表别人可以理所当然地使唤我。为什么弗雷多会选我呢？我和他根本不熟，话都没说过几句，这是不是意味着，这群上流人物虽没有明说，内心却默认贫穷的我是可以被他们呼来喝去而不会拒绝的下人？这些人叫我“小机灵鬼”“小修女”“小书虫”，很亲热，但为什么听起来总像是在呼唤自家的宠物？
被人当作玩物轻视，我这辈子最恨这个。
更多的痛苦记忆袭来，我弯下腰，胸口传来剧痛。被汽车碾死的小狗，片场亮得刺眼的银白大灯；我从马背上摔了下来，副导演培德先生居高临下地看着我，满脸嫌弃……和年龄足够做我祖父的大人物们见面，穿着超短裙，忍受那些让我不舒服的抚摸。我坐在沙发上，对面是一位知名大学研究普鲁斯特的教授。他问了我很多问题，我只能用很笼统的感受回答他，他很不满意。接着，他提到了《包法利夫人》，问我有没有看过这本书，我撒了个谎，说自己看过。他很快把一堆关于细节的问题砸向我，比如艾玛·包法利眼睛的颜色，我根本回答不出来，他不耐烦地问我除了简单的教科书之外还读过什么书。在他的眼睛中，我读出了社会大众对我们这类人的看法——低俗、放荡、出卖身体讨好公众的文盲。讽刺的是，我那么吃力地啃课本，认真对待考试，熬夜复习功课到发烧，在片场随身携带词典，向导演请教剧本中读不懂的细节，却因这股“学究气”被好莱坞孤立，他们觉得我矫揉做作，故意显摆。然而，我的这些努力在真正受过高等教育的人眼里微不足道，出身好莱坞就是我的原罪，意味着我的想法非常愚蠢，根本不值一听。因无知产生的痛苦如一柄长矛，刺穿了我的身体，我小声哭了起来。
我又想到了门罗。不管其他人怎么样，他对我一直很好。他允许我随便翻看他的藏书，给我做三明治、做饮料，我在躺椅上抱着书睡着了，他曾为我披上毛毯。我们也曾于午夜驾车沿穆赫兰道而上看星星，洛杉矶在夜色中沉睡。下雨天，我们去唱片店买一堆唱片回家，一张一张地听……我仍然相信，这些快乐也是真实的。在回家的路上，我努力地回想许多和他在一起的快乐，平复自己的心绪。我告诉自己，他还在我身边，我还有和他之间那不带任何目的、纯粹的友谊——我相信，他和我一样珍视这份感情。
我回到家，打开灯，眼前的景象让我喘不过气：
母亲喝醉了酒，吐得满地都是。我走后，她显然大发了一场脾气，砸了所有能砸的家具。她砸了日常用品，在酒精蒙蔽心智的作用下，那些她曾经珍视的、我们共同的回忆也都被毁掉了。锅碗瓢盆和相框奖杯的碎片混在一起，墙面也有脏污的痕迹。我先把母亲抱上床，把毛巾浸湿为她擦身，她已经不再吐了，但我还是把她摆成侧卧的姿势，防止她再次开始呕吐后被自己的呕吐物噎死。安顿好母亲，我有条不紊地开始打扫房间，首先戴上手套把碎片分类拣干净，接着扫地。我用肥皂水打湿毛巾，一点一点擦洗墙壁上的酒渍。我把散落的衣物中干净的那些收进衣柜，剩下的清洗后晾在阳台。做完这些，晨曦初现，我站在阳台上，内心出奇冷静。
现在，该做的事已经很清楚了。我要去找门罗，求他帮我拿到《淑女之家》的角色，代价是永远失去和他的友谊，那是我拥有的唯一一件纯粹干净的东西。
即便如此，我也不会后悔，必须这样做，因为我决不能再过这样的生活了，一天都不行！
(。手机版阅读网址：