见到他时，他裹着浴袍，敞着胸口，一个人在露台倚着木栏吹风。我走到他身边，他微笑了一下，继续悠然沐浴着天际的晨曦。从近处看去，他一脸倦意，淡青色的胡茬刺破了柔嫩的肌肤，还未刮去。那双蓝眼睛微微闭着，刚好可以让我看清他睫毛被阳光勾勒的弧度。
他睁开眼，我寒暄似的看了一下他的眼睛，然后匆匆撇开目光。很奇怪，最近我变得十分怯懦，总会控制不住地移开眼睛。和他说话时，我会感觉脸颊发烫，喘不上气，心跳得很快，有时候甚至会疼。我私下去图书馆翻阅了几本关于常见病的书，给自己做了诊断——我中暑了。早晨的空气十分凉爽，但我感觉自己的脸又开始变热，所以我走到阴凉处坐下。
身后连通起居室的玻璃门开着，我可以嗅到多种花香混杂在一起的味道，那香味有些怪异。我朝室内看去，发现我送他的那盆蓝紫色鸢尾花在木质小圆桌上静静绽放着。这时，他也走过来坐下，顺着我的目光，看向那盆鸢尾花。
“你喜欢吗？”我鼓起勇气问。
他没有回答，反问我：“你花了多少钱？”
“没什么大不了的。”
“我拿钱给你。”他说着就要起身。
“不用了。收下它。如果你给我钱，我会把它毁掉。”
“其实，你——你们什么都不用做。我以为你知道这一点。不用给我买什么东西，那是个很蠢的主意，你不该勉强自己。”
“这个很蠢的主意是你朋友想出来的。”我提醒他，他目光中的不赞同刺痛了我。
我送给他花，因为那是他的生日，还因为我希望他的朋友能够喜欢我，就像他们狂热地崇拜他一样。我一直不懂该如何跟那些自视甚高的聪明人相处，听着他们才思敏捷、火花四溢的谈话，我总感觉很拘谨，不知如何融入。他们对我也无甚兴趣，虽然彬彬有礼，但一点也不亲密。而门罗——人人都爱门罗，大家因他聚集在一起，组成一个团结的艺术家俱乐部，相亲相爱，互帮互助。
他的客人中充斥着各种各样的名流。弗雷多·苏尔曼尼是诗坛冉冉升起的新星。诺曼·阿卡利看着颓废，我却听人说今年有三部他担任编剧的电影上映。伊莎贝尔·奇丽欧和水星公司签订了合约，正在录制她的第二张香颂唱片。茱莉亚和双胞胎妹妹瓦妮莎出身著名的范德比尔特家族，她们一个在念艺术史博士，另一个是有名的调查记者，就连米奇·鲁尼都作为喜剧演员声名鹊起……这些才华横溢的人心甘情愿地聚在门罗身边，而他根本什么都没做，仿佛只要存在着，就足够成为领导着大家的灯塔。我永远无法成为这样的人。
“他们不总是对的。”他轻声说。我的心情忽然变得很坏。因为他虽然一直在批评他的朋友，但他的态度太过坦然，反倒像是在保护他们。是的，他保护朋友，不让他们受到我的攻击，我不过是个外人。
“好吧。”我说，看着翠绿的树海。
他看了我一眼，似乎在探询他的反应有没有伤害我的自尊心。
他继续就这个话题谈下去，罕见地说了很多话：“其实，我和你有相同的感受。你觉得他们明白自己在说些什么吗？他们中谁曾经尝过贫穷的滋味？谁知道隔夜发酸的面包多少钱？谁知道露宿街头，随时可能死去的心情？”门罗谈起弗雷多诗中的悲观主义，那就像是快要渴死的穷人如牲畜般疯饮池水，他却抱怨他们搅乱了他自怜的倒影。这些少爷小姐痴迷于用花哨的句子谈论苦难，那是因为他们并没有经历过苦难。高等教育给了他们旁征博引的能力，如果可以，他们会给每一句话都加上脚注，让听者相信这些观点的高明，但他们从不表达自己真实的感受。或者说，他们只能借助某种介质——文字、音乐、绘画——才能产生感受，面对真实的生活，他们会被剥夺五感，无计可施。
在剖析他朋友身上的缺点时，他的语气很坦诚也很冷静，没有丝毫嘲讽或厌恶。他的观点简洁有力，不时抛出一个优美的比喻、辛辣的嘲讽，让人耳目一新。看来，这些看法在他心里藏了很久，久到足以让他打磨每个句子。但如果我没有主动问起，他从来不会、也不打算说出这些话。
“那为什么还要和他们来往？”
“他们并没有犯什么罪啊，只是一群迷茫的人罢了，”他说，“其实，我哪有资格批评他们呢？我和他们一样迷茫，一样迟钝，一样……愚蠢。”
他说：“也许真正的原因是，我也相信美可以改变世界。很傻，是不是？你可以改变一个人的衣着，身体，行为，这些都很容易，但是改变人的思想是最难的。这世界上有太多罪恶和压迫，印度存在着罪恶的种姓制度，东南亚的难民饱受贫困和暴君的践踏，就连在美国这个自视为世界第一的国家内部，都存在着令人无法忍受的种族歧视问题。这个世界令我担心。因此，我希望赋予自己的生命以意义，就是尽可能制作出推动解决社会问题的优秀作品，也许很多年之后，我们的下一代可以迎来一个没有罪恶，没有压迫的美丽世界。如果想实现这个目标，就不能闭门造车，要找到志同道合的伙伴，团结可以团结的力量，许多人一起努力才行，”他忽然停住了，微微一笑，那笑容十分天真，近乎羞涩，“真奇怪，这些话我从来没有同别人说起过。在你面前，我似乎会不知不觉……”
“门罗，请你带我去见塞尔兹尼克先生。”一瞬间，笑容从他的脸上消失得无影无踪。
这是我第一次叫他的名字，第一次向他表明：是的，我知道你是谁，我想从你身上得到某样东西。他是个眼里容不得沙子的人，我知道他多么看重我们之间友谊的纯粹——抛开年龄，抛开身份，无父无母，只是两个来自天外的灵魂，在柠檬树的阴影下，在胡桃木书架的芬芳中，无拘无束地交谈。即便答案触手可得，我们也不曾询问过彼此的姓名，这种默契是我们之间最珍贵的东西。现在，我背叛了这份默契。
“你在说什么啊？”
“我知道，你将是《淑女之家》的男主角，现在女主角的人选还没有定，我想争取这个角色。”
“我为什么要帮你？”
“也许你不知道，我也是个演员。我从八岁起开始演戏，已经演过将近四十部电影了。”
“那又怎么样？”他不耐烦地说。无止境的诘问。
“呃——是这样的，我已经读过剧本了。而且我很聪明，记忆力很好，给我一天时间，我就能背下所有台词。我的经验很丰富，我的形象也和主角相近。门罗，如果你能帮我见到塞尔兹尼克先生，我有信心说服他把这个角色给我。拜托，请你帮帮我，我不会忘记，将来我一定会竭尽全力报答你的。”
他冷笑：“我现在不需要，将来也不需要。”
“但是，你刚刚才说过，如果想要实现自己的目标，就要团结伙伴，大家一起为之努力。我会是一个很好的伙伴，我们可以一起……”
“你闭嘴！”他马上厉声说。
我以为我做好了失去他的准备，但无论怎样想，我都低估了他对我有多么重要。在他冰冷的凝视中，我几乎崩溃，但我没有退路，我已经失去他了。他好像具有双重人格，那个不羁却又温柔的他不见了，现在我面对的是傲慢冷漠，充满戒备心的大明星格雷科。
“我已经没有其他人可以依靠了，只有你。你不知道，我过的是地狱一样的日子。我母亲每天都在喝酒，这是一笔钱；房子要交水电费，这是一笔钱；家里的食物要吃完了，这又是一笔钱。我真的已经无路可退了。你以为我想和你说这些话吗？如果不是走投无路，谁愿意这样求别人？谁没有自尊？我不像你的那些朋友，想做什么都有人帮，想学什么都有人付钱，我只能靠我自己。我真的以为你能理解我。”
身为矿工之子，同样孤身一人在好莱坞打拼，我以为他会有所触动，至少有些真实的情感流露。他只是淡漠地瞅着我，一言不发，嘴角微微上扬，好像在欣赏一场表演，那张美丽的脸看起来是如此的邪恶。
“那和我有什么关系？”
我张口结舌，下意识地用力抓住他的手臂：“我只想和塞尔兹尼克先生见一面，其他的你什么都不用做。拜托了，门罗，你想要什么我都可以给你。”
“我什么不缺，什么都不想要。”他甩开我。
“那你为什么一直和我见面？！我身上肯定有什么你想要的东西吧！”我已经失去了理智。
他没有说话。
“你想要我吗？”
他脸上出现了一瞬间的震惊，然后是面无表情：“你疯了，我不是变态。”
最后，我已经无话可说：“我以朋友的身份恳求你，最后一次。最后一次。我再也不会打扰你了，如果你不想见我，我会永远从你的视线中消失。”
“这就是你想要的吗？”
“是的，从一开始就是。”如果我加大赌注，强调这件事的重要性，他会帮我吗？
“那我们就不再是朋友了。”他撂下这句话，径自走开。
(。手机版阅读网址：