文化领域中，有两条重要理论。
进化论与传播论。
进化论承袭了达尔文在生物学提出的著名思想，其支持者认为单一文化呈线性发展趋势，从低级进化至高级。因这一理念，进化论的支持者认为不同文化间可以进行比较，评定文化的整体水平。
而传播轮持有另一种理念。它们认为文化不存在高下之分，不同文化在漫长历史中总能找到交集。它们彼此影响，将来自别处的元素深深融入自己的文化之中，从而形成全世界的文化网络。故而，解析文化中的交流与碰撞成为传播论的重中之重。
进化论自是不必赘述，但传播论在生活中也随处得以体现。
蛇，就是一种同时呈现这两种理论特性、特殊而神秘的意象。
《圣经》中，亚当和夏娃无忧无虑地生活在伊甸园里，一条蛇忽然出现，蛊惑了夏娃。蛇引诱二人吃下禁果，人类从此得辨善恶，也因此获罪。原罪凝结于血缘之中，形成一张天罗地网，无人能够置身事外，人类以繁衍的方式获得了另类的永生。
旧约中还有一则关于蛇的传说。先知约拿因灭顶的恐惧而选择抗拒上帝的感召，匆忙出逃，途中被海中的怪物吞入腹中。因中世纪的谬传，中文后来将这只海怪翻译成类似鲸鱼的大鱼。然而在《约拿书》的早期版本中，这只海怪的形象近似希腊神话中刻托，是庞然的海蛇。
希腊神话里，太阳神阿波罗之子阿斯克勒庇俄斯是医神。他手持蛇杖，解除人类的病痛，陨落之后化作蛇夫座。至今，蛇杖仍是医疗的象征，许多药店的标志就是蛇杖和天秤的结合，全世界的医学生都要以《阿斯克勒庇俄斯宣言》起誓。
古埃及托勒密王朝最后的日子里，罗马帝国的军队兵临城下，安东尼绝望之中饮下毒酒。埃及艳后克里奥帕特拉七世藏身于墓地的密室中，唤来侍女，将她们藏在鲜花下的毒蛇拿起，放在自己雪白的胸脯上，结束了充满□□、权力、混乱与痛苦的一生。
而更早之前，两河流域就流传起乌鲁克英雄的传说。经历了漫长的演变，这个传说最终在阿卡德统治时期成文。人类最早的英雄史诗，《吉尔伽美什史诗》的楔形文字泥板上，阴险狡诈的蛇趁吉尔伽美什疲倦地休息时，偷服下永生之草。从此以后，蛇通过蜕皮，躲过了死亡的凝视，却永远只能匍匐在大地上。而失去一切的吉尔伽美什，终于幡然悔悟，成为贤王。
1865年，德国化学家弗里德李希·凯勒库于梦中见到一条衔尾蛇，醒来后他终于想象出苯环的排列方式。这条衔尾蛇背后，是埃及人，是腓尼基人，是柏拉图，是蛮荒大地的洛基之女耶梦加得，是压抑的黑暗时期的女性炼金术士克里奥佩脱拉，是西方文化几千年来的宇宙观。
再将视线转移至古老的东方文明。
印度神话极其推崇蛇。创世神话里，蛇神是搅动一切的原初，湿婆的颈项上也缠绕着一条巨蟒。而湿婆这个名字，在梵语中与神完全等同。
在日本，八岐大蛇的神话无人不知。
而在中国文化中，蛇也是神话和传说的常客。
商周时期，蛇纹常见于青铜器。早期是单一排列的纹样，后期是蟠旋交联的蟠虺纹。它们均是尊贵崇高的象征。
《山海经》中记载了许多关于蛇形生物，四方神兽之一的玄武是龟与蛇的结合，蛇是十二生肖之一，伏羲与女娲在某个时期的想象中亦是半人半蛇，白蛇传更是家喻户晓的古典故事，闽地某些地区时至今日仍有拜蛇的习俗。
中国南方地区气候潮湿炎热，茂密的丛林更适宜蛇类生存，因此当地对蛇的想象更加丰富。
蛇形图腾在少数民族中极为常见。南疆诸民并未为蛇赋予更多高贵的想象，蛇类原始、野蛮，而他们身为人类本能地恐惧着。陶器上，石壁上，圆镜上，蛇纹或是扭曲着，或是盘绕着。明明看不到群蛇冷酷的竖瞳，却依旧如噩梦般纠缠着。
蛇纹，是死亡。
它本该如此。
张佳乐没有阅读过存在主义的著作。
但三十几岁的时候，他沐浴在玻璃窗内的日光下，偶尔会这样想：
或许，人类的灵智，是从对死亡产生恐惧的那一瞬间，才降临的。
就像人遇见蛇。
人类看到了邪恶，看到了恐怖，看到了被一口毒液斩断的命运长线。
看到了倘若掌握湮灭万物的黑暗力量，生命将会是多么残忍。
亦看到了，周而复始的永生。
眼下，符莺拿着长条状的绣绷，笑眯眯地绣花。奶奶还坐在小椅子上，帮符莺打下手。奶奶把小块绸布叠成各种几何形，然后递给符莺，让她缝在布上。
奶奶偶尔会探过头来，符莺就停下针线，把绣好的部分展示给奶奶看。
符莺家里总共两把椅子，张佳乐盘腿坐在地上，看着她们做女红。
“你要是无聊了，可以上去玩电脑嘛，我家又不是没有wifi。”符莺对张佳乐说。
张佳乐认为，都到女朋友家里来了，自己如果玩电脑也太不解风情了。
符莺笑话他表面工夫，把他赶到楼上去了。省得他在这，符莺还得分心顾看他。他又听不懂苗话，符莺和奶奶说话太容易冷落他了。
张佳乐委屈，张佳乐不想理符莺了。
然而荣耀刚下载到符莺家的电脑，把从家里带来的登录器连上，张佳乐又彻底把符莺抛在脑后了。饭点到了，符莺在楼下喊了好几声，荣耀得如痴如醉的张佳乐压根没听到。符莺只好跑上来，提着张佳乐的耳朵把他拽下去。
这婆娘好凶。
张佳乐又委屈巴巴起来。
荣耀职业联赛第一赛季总冠军决出时，苗寨正在下雨。
张佳乐看完比赛，浑身热血沸腾。他又想起这三年来的打算，抑或是梦想。
夜里躺在床上，张佳乐躺在外侧，两只眼睛盯着房梁出神。符莺好像看出了点什么，却没说话，只是伸手摸了摸张佳乐的耳朵。
最近，张佳乐的头发长长了一些。头发贴在后颈上，在没有空调的吊脚楼里，很是闷热。
“我决定了。”
张佳乐忽然说道。
“是么？挺好啊，我支持你。”符莺翻身背对张佳乐，敷衍得像是结婚数十年的丈夫应付家中黄脸婆。
“你听我说啊！”张佳乐一腔热血，现在一定要抓着符莺诉说自己的宏伟蓝图。
“好好好，我听着呢。”符莺懒洋洋地，把被子盖过头顶。
张佳乐闭嘴了。他恨得牙根痒痒，心里憋了一肚子气。
符莺这个坏婆娘！睡完他就要把他扔掉了！
想到这里，他也翻了个身，和符莺背靠背。但他还是觉得不解气，就用后背把符莺往墙的方向挤。
“热死啦！”符莺抱怨道。
“活该！谁让你不听我说话！”
符莺咯咯地笑起来，跟她家楼下每天打鸣的公鸡一模一样。
“你还笑！气死我了！”
“那好吧，你说吧。”符莺又转过来，柔软的身体贴在张佳乐的后背上。一缕淡淡的幽香传来，符莺这几天和其他苗女一起上山采了树叶做染料，这股香气就是树木的味道。
她支起上身，玩着张佳乐的头发。
张佳乐鼻子一热。但他心里还有更重要的事情，于是心里念了几遍“色即是空”，开始和符莺讲他的理想。
张佳乐说了很久很久。他一直没有转过身去面对着符莺，而是看着墙上那幅苗绣。
符莺也并没有怎么回应，基本上就是嗯一声。只是，最开始她的手在玩他的头发，摸他的耳朵，后来却放在他的头上，偶尔轻轻地抚摸几下。
等张佳乐再也搜刮不出什么说法后，符莺轻声道：“真好呀，有想要不顾一切去奋斗的事情。”
张佳乐突然有点窘迫。明明得到了他人的肯定，但张佳乐感觉很不好意思，感觉都是纸上谈兵。
“后天你就回去吧。”符莺躺好，手臂搭在张佳乐的胳膊上，从背后环住他，“既然有了想要努力的方向，我可不敢耽误你。”
若是换作别的女孩子，张佳乐肯定会认为这是气话。但符莺不会给他带来这样的感觉，她总是勇敢又坦诚的。
就是有点反复无常，有时候热情似火，有时候又老不搭理他。
张佳乐也想不出别的话了，只答了一句好。
屋内的灯光还在不知疲倦地泼洒着，但它不知道窗外的东方已经露出一抹鱼肚白。
苗寨里养着好几只公鸡，它们接连发出了嘹亮的啼叫。
通宵和激动过后的疲乏涌来，张佳乐眨了几下眼睛，眼皮就粘在一起了。
睡着前，张佳乐的耳畔传来一声遥远的呼唤。
——我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白——
(。手机版阅读网址：