2028年9月23日。
自从2016年认识刘耀文开始，每年的今天对我来说都是个特别的日子。
就算偶尔不能相聚，我也会记得送他礼物，对他说上一句生日快乐。也有可能是很多句——微博上一次，生日会一次，如果工作时正好赶上被cue到，那又搞不齐会说几次。
不过无论说多少遍，我总是执着地在私下里单独说一次，他就会用他那张侵略性十足的脸笑得憨里憨气：“不是说过了嘛？宋亚轩儿。”
今年也不例外。
当然，今年的今天之所以特殊，并不仅仅因为这是刘耀文的生日。也因为这是我的五个队友，包括刘耀文的忌日。
是的。我至今仍不愿相信，却真实存在，荒唐可笑的忌日。
+
我被手机震动的嗡嗡声惊醒，浑身一抖，滚到地板上。
我又在沙发里窝了一宿，电视也开了一夜。上一次在沙发里睡觉不关电视还是上一次，也就是昨天。再上一次是前天。
从前我一直怕黑，不过那时候我可以留一盏灯，或者和刘耀文一起睡。
现在我不只怕黑，我还怕太安静。留一盏灯也不再能缓解我面对黑暗的惊慌，我开始无法在床上入睡。
沙发狭小的空间和电视机里播放的娱乐节目能给我一些稀薄的安全感。
曾经在他们身边就能获得的东西，对如今的我来说实在有些奢侈了。
外面是个雷雨天，云层黑压压地覆盖着一切，让我本来就不美丽的心情更加不美丽。电视机里重播着综艺节目，观众笑得此起彼伏，主持人的笑声更是夸张。我看着倒背如流的流程，心中木然。
来电人让我意想不到，是丁程鑫。
我的丁儿，我的丁哥，我在这个世界上再也不想见到的人。
自从去年年末我们见面大吵了一架以后，就默契地再也没有联系过彼此了。
我的拳头落在他那张漂亮得花开花谢的脸上，他从粉丝那里收到的一大捧鲜红玫瑰花也划伤了我的脖子。
从前的我绝对想不到，有一天我会对这个哥哥动手。更想不到，这个哥哥也不会对我手下留情。
他偏偏挑今天找我，我合理猜测是有意为之。
老实说，我可能一直在等他的电话。可当这通电话真的打来，我也不知道该如何面对。
因为我们有着共同的、可怕的、荒诞和刻骨铭心的记忆。
我在铃声断掉之前接起电话，因为我怕没有重新拨回去的勇气。
熟悉的声音传过来，带着浓重的鼻音：“亚轩？我是丁程鑫。”
“我知道，”我很想问你是感冒了吗？但现在的我说不出口，只能尽量显得稀疏平常，“找我什么事？”
他开门见山：“你还记得穆姐吗？”
这个称谓让我一阵恍惚。
她是曾经照顾我们很久的助理姐姐。
一年前我们出事后，所有与我们有关的人被粉丝和媒体团团围攻，她的信息不知被谁暴露，从此很长一段时间，她成了重点轰炸对象，严重影响了正常生活。
不过那时候我和丁程鑫自顾不暇，她也离开公司换了号码，我们并不知道后来她过得怎么样。
“穆姐怎么了？”我问。
“她上周联系到我，说有东西要给我。她说想你一起来。”
“是她想我一起吗？”
那边停顿几秒，而后说：“我们也很久没见了。亚轩，其实我一直想和你道歉的，对不起。”
“我也一样。”我望着阴沉沉的窗外，“不过，你想见到我吗？”
他又沉默了。我听到他轻叹了声：“我想见你的原因，和我不想见你的原因，你是明白的。因为我们是一样的心情。”
挂断电话，我呆呆地望着通讯录里存储为“丁哥”的名字。
那颗在我心脏里生根发芽多年的大树，它的树根忽然再次向更深处生长，刺得我好疼。
他明明说过，每次一看到我就会很开心。我也明明说过，我会永远陪伴着他。
我们不想这样，我知道，谁都不想。
可我们都是胆小鬼，无法面对那些鲜血淋淋的记忆。
你想啊。
当我看到他那张老天爷追着喂饭吃的精致面庞，我就会想起那上面曾沾满马嘉祺身体里喷溅而出的血。
当他用他的手触碰我，我会想到就是这双手，曾在我面前射出一把刺向严浩翔胸口的箭。
一旦想到这些，我好像连那几天弥漫的血腥味儿都闻得到。
我知道，他看到我也是一样的。
他会想起他珍视的张真源因我而死，也会想到我的双手是如何沾满刘耀文的血。
我们无法面对彼此。
电视里传来什么“少年团”的声音，我一惊，下意识看过去。
画面上是今年新出道的男团，九个青春靓丽的男孩子。
他们朝气蓬勃，他们神采奕奕，他们意气风发。
他们骄傲地喊出团名，比划着自己的专属手势。
我傻愣愣地盯着他们。
心脏里的树根动了动，我开始无法抑制地鼻头发酸。
一年了。
我以为我起码会被时间治愈一些的。
丁程鑫，那你呢？
你有一天，会像你说的那样，忘记那些记忆，然后好好地生活下去，走向很好的未来吗？
(。手机版阅读网址：