贺飞星这一夜睡睡醒醒，做了很多个梦，有时候梦见河春大雪，有时候梦见自己开车去首都，高速上的信号灯发疯似地闪，红红蓝蓝，闪得他头昏眼花。
地暖开得有些热，躁得他睡不着，他躺在床上翻来覆去，天才蒙亮就醒了，盯着落地窗外尚未苏醒的城市发愣。
他觉得身上很热，但心是冷的，胸前像是有块冰，被火裹起来，不热也不融化，就这么堵在那里。
他知道那是他和宋容书之间的隔阂，是相隔了七年的亲密，是被冰冻起来的思念、不甘和爱。
如今他觉得坚冰似有松动，但火还不够热、不够烫、不够炽烈。
贺飞星给宋容书发了一条消息，然后掀开被子下床洗漱，电动牙刷震得他脑袋发麻，嗡嗡声吵得他心烦意乱。他盯着镜子里的自己看，觉得疲惫、憔悴，但仍旧难掩那张脸上的俊朗和帅气。
他仔细地端详自己，觉得自己变化很大，他记得他以前不是这样的，他伸手去摸自己打皱的眉头，用手指把沟壑抹平，然后又去揉平直的嘴角，用力把嘴角往上拉。
贺飞星像个逗人开心的小丑一样揪着自己的五官撒野，他盯着镜子里的自己笑，希望能在这里找到几分从前的影子，因为他觉得宋容书喜欢以前的那个他。
否则宋容书为什么落荒而逃？他明明也没放下的。
贺飞星笑得脸上肌肉僵硬、酸痛，他撑着镜子低下头，觉得很可悲。镜子好像长了牙齿，把已经变得面目全非的少年咬得又疼又绝望。
他只好换上运动装去对面的公园奔跑泄愤，他的心里藏着一堆又一堆的负面情绪，他恐惧、不安、后悔、胆怯，但眼底又藏着一头凶猛的狼，仿佛随时都要扑上去和敌人决一死战。
没人敢来摸他的头，他锋利的犬齿一口就能把人的骨头咬断。
贺飞星绕着公园周围的步道一圈一圈地跑，直到四肢酸痛、满头大汗，公园外响起车水马龙的喧闹，他才脱力地坐到一棵树下。
手腕上的智能手表静静的，没有消息、没有来电，唯有他居高不下的心率在报警。
宋容书没有回复，他连一个标点符号都没给贺飞星，贺飞星扶着树干站起来，觉得自己跑得路程还不够长、不够远。他把汗湿的刘海撸到脑后，跑出公园，去市中心的早餐店买了两屉蟹粉小笼和热豆浆。
有人认出他，问能不能合照，贺飞星就提着还在冒热气的小笼包跟对方合照。
其实他也不知道该怎么面对宋容书，但他既然已经来到这里、下定决心要去找他，那他就会去。
只是他现在私心想要把他们见面的时间往后拖一点而已。
他跑步的时候想了很多，想他和宋容书过去的争吵，觉得那个时候的他们都太没有耐心。他们把感情看得太重，重得像是代价高昂的合同，只要有一方违约，另一方就得张牙舞爪地上前索要赔偿。
可爱不是合同，爱是一个人的事，只有一个人。
贺飞星喜欢宋容书，他没理由要宋容书也喜欢他，只是恰好在他喜欢宋容书的时候宋容书也对他心动，所以他们可以牵手、可以拥抱、可以接吻。
现在他们也互相喜欢，但他们早就过了没有耐心的年纪，他们不再年轻、不再冲动、不再因一个失约而愤怒，他们都知道有比这些更重要的东西。
他们长大了，也没有，他们的确不再冲动，但也变得不再勇敢。他们不再像年少时那样能轻易伸手，不再能莽撞地说爱你喜欢你，也不再能一句话就把自己的感情交付。
他们之间相差了七年，人这一生能有多少个七年？
这七年长到无边无际，像从宇宙的一头到另一头那样远，远到星星的光也要飞上几千几万年；可这七年又短到触手可及，仿佛在他们的分别只在昨天，今天贺飞星睁开眼睛，宋容书又来到他的身边，打开跑车的车门问他：我没赶上吗？
直到现在贺飞星想起那一天，都还会觉得鼻尖泛酸、心疼、难受。
他不知道支撑宋容书回来的信念是什么，也不知道在他们分手后宋容书想起那个雪夜会不会发笑、会不会后悔；他只知道这辈子愿意冒着大雪开一夜车回来找他的人，除了宋容书不会再有别人了。
贺飞星提着早餐去找宋容书，他按动门铃，听不见动静，又伸手敲门，叫宋容书的名字。
门的另一边很静，没有声音和回应，贺飞星给小郑打电话，得到“宋先生今天很早就出去了”的答案。
清晨的匆忙和仓皇在这句话里收尾，贺飞星回到家，颓然地坐在餐桌旁，盯着两屉还在冒热气的蟹粉小笼，想宋容书在逃避什么。
宋容书不该逃，他怕什么呢？他才十八岁的时候就被赋予了不属于他的东西，他聪明、狡猾，比任何人都懂得人情世故，他知道这现实的残酷之处，他世事洞明，所以他无畏、无惧，他迎着风往上，没人能把他撂倒。
贺飞星仰头靠在椅背上，盯着顶上的灯，暖黄色的灯光有些扎眼，他眨眨酸涩的眼睛，不知道是疲惫还是想哭。
八点多的时候小科拿着钥匙开门进来，提着两大袋子来给老板家的冰箱补货，他看见坐在餐桌前的贺飞星，诶了一声，问：“星哥，您自个儿买了早饭呐？”
贺飞星没精打采地应了一声，抓起手机去客厅，说：“你吃吧。”
蟹粉小笼还残着余温，没算彻底凉透，小科欢欢喜喜地把在楼下买的面包和咖啡扔一边，两口一个吃得很欢。
贺飞星躺在沙发上看手机，分神听着厨房里叮叮当当的动静，小科把冰箱里过期的东西清出来，又把新买的往里塞，朝着客厅喊：“星哥，这些都过期了，我待会儿走的时候带下去扔了。”
贺飞星没应声，他不停地刷新聊天框，偶尔起身去看wifi，拔了网线又重新插上，来回等不到宋容书的消息。
“星哥，你这段时间是不是都没怎么吃东西啊？”小科把冰箱里变质的水果扔进垃圾桶，踮脚往里看还有没有没收拾的，“冰箱还挺满，好多东西都没动。”
“有的人家更满。”贺飞星说。
小科啊了一声，问谁啊？贺飞星又不说话了。
他用力地把聊天界面往下拉，看着那一下下不停转着的加载圈，手指敲在屏幕上发出很响的声音。
厨房里的小科又说：“对了星哥，我听余助理说宋总住楼上，待会儿我送点东西上去，就说是您让送的。”
贺飞星瞥了一眼他单独拎出来的果盒，盯着上面印着的水果说：“他芒果过敏，吃不了。”贺飞星说完，也不知道是没解气还是怎么着，没好气道：“你怎么这个都不知道？”
小科啊了一声，没明白他这火从哪来，嘟囔说我哪知道宋总不爱吃什么呀，我只知道我女朋友爱吃什么。
他说着就去瞥贺飞星，想看看自家老板到底怎么了，正好就看见贺飞星手一抖，原本抓在掌心里的手机直愣愣掉下来，狠狠砸在嘴唇上发出一声闷响。
手机和牙撞在一起，中间还夹着片嘴唇肉，贺飞星顿时觉得整张嘴都失去了知觉。他捂着嘴坐起来，瞪着小科，这时才后知后觉地感到疼和胀，小科被他那一眼瞪得后背发毛，弯腰就去冰箱里给他找冰袋。
“星哥，敷，敷会儿吧——诶！星哥！”
贺飞星拿上车钥匙出门，乘着电梯到地下车场，单手把着方向盘往恒星走，满脑子都是小科的那句“我只知道我女朋友爱吃什么”。
这么多年过去了，他们不相见、不相闻，目所能及的只有一遍又一遍的回忆，但尽管如此，宋容书的喜恶和习惯还藏在他的潜意识里，贺飞星有的时候觉得自己很卑微，有的时候又觉得自己很勇敢。
不是任何一个人都能把所爱藏在心里七年不提也不忘的，他像是捧着鲜花站在地铁角落里的男孩，低着头，不吭声也没动作，把自己隐秘的爱意都倾注在一束送不出去的花里。
花没有新家，爱也没有人知晓，他的思念和情意从来不敢公之于众，但这不代表他没有。
他们相遇时十八岁的贺飞星像个满身尖刺的海胆，扎谁都疼，之后他被七年的时光打磨，但仍旧不圆滑。
他只是收敛了身上的刺，尽量让自己看上去平整。而现在他又要露出那一身的尖刺了，他要把自己剖开，他贺飞星不无情、不虚伪，他光明磊落，他坦坦荡荡。
他爱宋容书，他就爱宋容书，他只爱宋容书。
他挤在尚未结束的早高峰里去恒星，前台接待看见他，笑着打了声招呼，温柔地问他找谁，是否有预约。
贺飞星说找宋容书，没有预约，接待就让他稍等，然后给宋容书的办公室打电话。
余祥过了好一会儿才匆匆把电话接起，他喂了一声，问是谁。
“余助理，这里是前台，贺飞星贺先生来找宋总，请问现在可以让他上去吗？”
不论是前台的接待还是总裁的助理都知道贺飞星是贵客中的贵客，小余助理听见来电明显一愣，然后说：“稍等，宋总在开会，我问问他。”
打卡时间刚过，一楼大堂里静极了，静到贺飞星不用靠近都能听见电话那边传来的声音，过了一会儿，他听见余祥在另一边说：“宋总说把电话给他。”
前台顺从地用双手把电话递给贺飞星，贺飞星抓着听筒，目光向下，看自己不停碾着地面鞋，等那头的人先说话。
宋容书从会议室出来，走到办公桌边喝了一口茶，接过余祥递上来的听筒：“什么事？”
“我要见你。”贺飞星说。
他听见那头的宋容书发出一声有些无奈的叹息：“我在开会。”
“我要见你，”贺飞星不依不饶，“现在就要。”
宋容书沉默了，他们隔着一条电话线和看不见的电磁波对峙，贺飞星也不知道过了多久，可能是十秒钟，也可能是十分钟，之后，他听见宋容书说：“把电话给她。”
贺飞星又伸手把听筒递还给前台，听见宋容书的声音从听筒里传出来：“我是宋容书。”
前台应了一声：“宋总，您有什么吩咐吗？”
宋容书扯松了领带，说：“请他上来。”
(。手机版阅读网址：